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PRÓLOGO 


No importa, querido lector, que leas mis palabras; lo que realmente importa 
es que entiendas las tuyas. Y por eso me dirijo a ti en este libro: para que 
comprendas mejor las palabras que usas, y así puedas disfrutarlas aún más. 
Porque, si no sabes el origen de las palabras que utilizas, no las entenderás 
del todo. Y al revés: si entiendes de dónde vienen, las usarás aún mejor y 
gozarás todavía más de ellas. 

Por supuesto, no tienes que abrir el libro cada vez que vayas a abrir la 
boca. Sin embargo, sí lo puedes hacer al contrario: primero, disfruta 
hablando; pero luego, de vez en cuando, disfruta también profundizando en el 
significado originario de algunas de tus palabras. En sus etimologías. 

Si ya existe «el Corominas», ¿para qué se va a escribir «otro maldito 
libro» de etimologías? Pues, de entrada, porque «el Corominas» (y Pascual) 
¡no lo llevarás en el autobús para ir leyéndolo! Y nosotros queremos hacer un 
libro de etimologías que se lea, no solo que se consulte, que para eso ya 
tenemos esa obra (casi) definitiva. Pero, además, hay otras razones. En 
general, los libros que se han escrito sobre etimologías han sido estudios 
palabra a palabra, formando un diccionario. Ventaja: fácil de localizar. 
Desventaja: no se ven las continuas relaciones que hay entre ellas, bien 
porque 1) vienen de la misma raíz, bien porque 2) proceden del mismo 
campo semántico, bien porque 3) nos llegan de la misma época. En cuanto al 
punto 1 ya hay algún libro que las estudia así; pero de 2 y 3, que nosotros 
sepamos, no hay ningún libro que se ocupe todavía. Y eso, precisamente, es 
lo que hemos pretendido hacer nosotros: estudiar las palabras por campos 
semánticos (el teatro, el deporte, los gladiadores, la Universidad, los libros, la 
Iglesia, los animales y las plantas...) y, además, por épocas y países (el Egipto 
de los faraones, la Grecia clásica, la Roma imperial, la España de Isabel la 
Católica, la Europa de los científicos...). ¿Cómo vivían nuestras palabras en 


esos campos semánticos, en esas épocas, en esos ambientes? No podemos 
entender nuestras palabras hoy si no las comprendemos cuando y donde ellas 
vivían ayer. Por eso las acompañaremos a su ambiente y las haremos re-vivir 
en su vida originaria, incluso de forma un tanto novelesca o periodística a 
veces. Espero que así captemos mejor su etimología. 

¿Cuál es la etimología de la palabra “etimología”? Pues, como tantas 
otras, esa palabra nos viene del griego, de la suma de otras dos: del adjetivo 
griego étymos, que significa “verdadero”, “auténtico”, y del sustantivo logos, 
“palabra?. O sea, la etimología es la “verdadera palabra”, la “palabra 
auténtica”. Porque conocer la etimología de una palabra es desentrañar su 
“sentido verdadero”. Y al revés: desconocer su etimología equivale a 
desconocerla a ella. 

Cuando Cicerón quiso traducir al latín esa expresión griega, etymología, 
no se le ocurrió nada mejor que... Calcarla de esa lengua. Y así inventó esta 
otra forma de llamar a las etimologías, claramente paralela a la griega: veri- 
loquium, “que dice la verdad”; o sea, que es verí-dico (en latín, veridicus). 
Por eso la etimología fundada de una palabra constituye su veredictus, su 
vere-dicto, término que en origen significa, precisamente, “dicho verdadero”. 

Haciendo un juego de palabras, los latinos decían: «Nomen est omen» 
(«El nombre es un augurio»). Si conoces el nombre, ya puedes adivinar su 
significado más profundo. Es todo un presagio. ¡Por eso nos atrae tanto 
conocer de dónde vienen las palabras! Nuestro san Isidoro de Sevilla, en su 
enciclopédica obra Etimologías, escribía: «En cuanto ves de dónde procede 
un nombre, enseguida comprendes su fuerza». 

Así pues, ¿de dónde nos vienen los nombres? ¿Por qué una mesa se llama 
“mesa” y no, por ejemplo, “abracadabra'? Esa pregunta ha intrigado a los 
filósofos desde hace ya veinticinco siglos. Uno de los primeros en analizar 
este tema fue Platón, que le dedicó toda una obra: Cratilo. En este diálogo, 
dos filósofos atenienses, Cratilo y Hermógenes, discuten sobre el origen de 
las palabras, con dos posturas enfrentadas: el primero sostiene que los 
nombres son exactos “por naturaleza”, porque “se ajustan a la realidad”, como 
vemos en las onomatopeyas; en cambio, Hermógenes defiende que sólo lo 
son “por convención”. Para Cratilo, los nombres son así y no podrían ser de 
otra manera, y por eso pronuncia una frase que se haría famosa después: “El 


que conoce los nombres conoce también las cosas”. Pero Hermógenes no está 
de acuerdo: los nombres son un simple “pacto” o “consenso” (homología), 
consagrado después por el uso o “costumbre” (ethos). 

Dos grandes escritores modernos parecen prolongar esa polémica. El 
poeta y dramaturgo catalán Salvador Espriu sigue la senda de Cratilo cuando 
hace decir a un personaje suyo una frase preciosa: «Si m'anomenes, existeixo» 
(«Si me nombras, existo»); del nombre de la cosa se deduce la existencia de 
la cosa. Es el poder taumatúrgico de la palabra, que permite la creación del 
mundo en tantos y tan bellos mitos literarios antiguos. Los propios dioses 
tienen que ir nombrando las cosas a medida que las crean, de donde se deriva 
que las cosas tienen ese nombre y no pueden tener ningún otro. 

En cambio, Borges, menos nominalista y más racionalista, pero no menos 
poético, escribe estos bellos versos al inicio de su poema El Golem: 


«Si (como afirma el griego en el Cratilo) 
el nombre es arquetipo de la cosa, 

en las letras de “rosa” está la rosa 

y todo el Nilo en la palabra “Nilo”». 


Y, al final, ¿cómo resuelve Platón esa polémica en el Cratilo? ¡Pues no la 
resuelve! Hace que su alter ego Sócrates, que es quien dialoga con Cratilo y 
con Hermógenes, se escabulla y cambie de tema: el lenguaje —viene a decir 
Sócrates, o sea, Platón— es un camino inseguro; a mí, lo que me interesa no 
es el lenguaje, como a esos palabreros que son los sofistas, sino la realidad y 
el conocimiento de la realidad. ¡Como si lo segundo estuviese reñido con lo 
primero! 

¿Y cómo lo resolvemos nosotros? Pues, para no escabullirnos como 
Sócrates y su discípulo Platón, daremos la razón a Hermógenes... pero con 
matices. Si un tal Alfred Nobel inventa un potente explosivo hace siglo y 
medio, y decide «bautizarlo» en griego como dinamita (¡era mucho más 
comercial usar el griego dj/namis, “poder”, “fuerza”, que emplear una 
desconocida palabra sueca!), pues ya tenemos otra palabra más... con tal de 
que el uso sancione luego su propuesta. Si alguien inventa el avión y un 
español genial propone llamar azafata a la persona que atiende a los 


pasajeros (desenterrando una palabra que hacía siglos significaba “camarera 
de la reina”), pues perfecto... con tal de que el uso sancione luego su 
propuesta. Y si otro hispanohablante no menos genial inventa la palabra 
mileurista para lo que todos sabemos, pues también perfecto... con tal de que 
el uso sancione luego su propuesta. La clave está en el uso. Somos los dueños 
de nuestras palabras, así que somos nosotros quienes decidimos su futuro, 
rechazándolas o aceptándolas. Las palabras son convenciones, sí, pero 
sancionadas por el uso. 

Por tanto, digamos claramente al Cratilo de Platón: tu famosa frase es 
preciosa... pero falsa. Si fuese cierta, todas y cada una de las cosas tendrían el 
mismo nombre en todos los idiomas, lo cual en este babélico mundo no es el 
caso. No por conocer el nombre de una cosa conocemos la cosa misma. Y sin 
embargo... ¡quizá tenga Cratilo algo de razón! Al menos en una posible 
formulación negativa de su frase. Dejemos esta vez que sea el gran Linneo 
(¡otro sueco!) quien nos lo diga, pues por mucho que lo intentásemos no le 
íbamos a superar: «Nomina si nescis, perit et cognitio rerum» («Si ignoras los 
nombres, perece también tu conocimiento de las cosas»). Lo que viene a 
decir: si desconoces el origen de las palabras, realmente no las conoces a 
fondo. Aún más, si no conoces el significado profundo de los nombres, no 
puedes decir que conoces de verdad las cosas nombradas por ellos. 

Si ignoras la filiación y la familia de una persona, realmente no conocerás 
a fondo a esa persona. ¡Pues lo mismo sucede con la filiación y la familia de 
las palabras! Si no sabes su filiación, su etimología, ¿cómo vas a 
comprenderlas realmente? ¡Cómo vas a entender la palabra “carácter” si no 
sabes su “verdadero significado”, su etimología! Y lo mismo sucede con las 
palabras “orquídea”, “pirámide” o, por qué no, *fornicar?. Y no sólo conviene 
conocer los «padres» y «abuelos» de las palabras actuales, sino también el 
resto de la familia. ¿Cómo vas a conocer la palabra “Platón” si no conoces 
qué tiene que ver con los “plátanos” que decoran nuestras calles o con los 
monos “platirrinos” o con los gusanos “platelmintos” o incluso con tus propios 
“omoplatos”? Para conocer a “Platón”, ¡tendrás que conocer también a su 
«familia»! ¿Y qué tendrán que ver tus “caderas? con las “cátedras” de la 


Universidad o con la sede “catedralicia? de nuestras “catedrales”? Eso 
intentaremos en este libro: no sólo presentarte a los «padres» y «abuelos» de 
las palabras, sino también al resto de los «familiares» vivos. A la familia. 

Y, para ello, no estudiaremos palabras muertas, sino palabras vivas. Me 
explico. Las etimologías son lápidas desde las cuales las palabras 
supuestamente muertas nos gritan que de alguna manera siguen vivas. Y eso 
es precisamente lo que nosotros queremos hacer: que las palabras vivan en su 
ambiente, estudiarlas cuando aún estaban vivas. Como dice un sabio consejo, 
«si quieres ser original vuelve a los orígenes». Por eso, tras un primer 
capítulo titulado «Tempus fugit» en el que meditamos sobre el tiempo y sobre 
las palabras que usamos para nombrarlo (¿de dónde nos vienen los nombres 
de las cuatro estaciones, de los doce meses del año, de los siete días de la 
semana, de alguna hora del día, los nombres relacionados con el calendario o 
el reloj?), nos dedicamos a realizar varios viajes en la nave del tiempo. 
Retrocederemos siglos e incluso milenios para reencontrarnos con las 
palabras en su ambiente y en su época. Para ver cómo vivían entonces 
nuestras mismas palabras y qué significaban exactamente. 

En el segundo capítulo realizamos ya un primer viaje: al fascinante 
Egipto de los faraones. A pesar de nuestra lejanía en el tiempo, ¿no nos habrá 
llegado alguna palabra suya? ¡Pues claro! Si no, ¿por qué llamamos así al 
“desierto” o al “oasis”? Si hay alguien que sabía de oasis y desiertos... ¡eran 
los egipcios! ¿Y por qué algún amigo nuestro se llama “Moisés? o “Sara”, 
“Isidoro” o “Isidro”? ¿Y por qué hablamos de la “química” o la “alquimia”, o 
del “alcohol”, o del “amoníaco? o de esos bellos fósiles que son los 
“amonites”? Y al revés: ¿seguro que los egipcios llamaban “pirámide” a esos 
impresionantes monumentos, o “esfinge” al fantástico animal que las guarda, 
“obelisco?” a esos enormes monolitos, *pilono? a la entrada monumental de los 
templos o “sarcófago” al sitio donde metían al faraón? Y, si no es así (que no 
lo es), ¿de dónde les vinieron —a ellos y a nosotros— esas palabras? 

En los capítulos tercero y cuarto viajaremos en el tiempo a la antigua 
Grecia. Y visitaremos dos lugares privilegiados: iremos al teatro en Atenas y 
asistiremos en Olimpia a los Juegos del año -480. En Atenas aprenderemos, 
entre otras muchas cosas, qué es ser “hipócrita” y qué “protagonista”, qué es el 
“proscenio” y qué una “pinacoteca”, qué la “agonía? y qué la “persona”, qué la 


“tragedia? y qué el “entusiasmo”. Y mientras los 300 de Leónidas luchan 
contra los persas en las Termópilas, nosotros en Olimpia aprenderemos cómo 
se dice “inmortal”, qué es un “pedagogo? o un “mentor”, qué es el bello 
“rododendro? y qué la vinosa “enología”, por no hablar de palabras como 
“podio”, *discóbolo”, “hipódromo”, “halterofilia? o “gimnasia” (¡ponerse en 
pelotas!). Sin el idioma griego, no se entendería hoy nuestra cultura. ¡Hasta 
seríamos “analfabetos”! 

Y si en Grecia asistimos al teatro (el “lugar donde se contempla” un 
espectáculo), en Roma iremos al anfiteatro (un “teatro por ambos” lados): al 
Coliseo. Precisamente en el año 107, cuando en el vasto territorio romano 
manda un emperador hispano. Y allí «estudiaremos» latín: en un largo 
capítulo, analizaremos las etimologías de varios centenares de palabras 
nuestras de origen latino. Y aprenderemos la relación entre el “ocio” y el 
negocio”, la diferencia entre las feminae y las mulieres, veremos por qué el 
magister (maestro) era más que el minister (ministro), ¡qué envidia!, cómo 
se decía “torero” y qué significaba ser “editor”, todo ello muy “lúdico”. Y 
contaremos qué tiene que ver “Pulgarcito” con el gesto de “yugular”, qué las 
“aculatorias? con la “eyaculación”, “lívido” con la “libido”, las “hornacinas” de 
las vírgenes y el “fornicar? con las putas. Eso sí, entre tanto panem et 
circenses, nos tomaremos un “piscolabis? con la “plebe” enfebrecida por los 
chorros de sangre de los condenados “sin remisión” y entre sonidos de huesos 
rotos de quienes luchan con un gladius (el gladiador) o con una spatha (otros 
usan espada). Y es que, si de Egipto nos han llegado algunas palabras y de 
Grecia muchas, de Roma nos vinieron muchísimas más, la mayoría, pues 
nuestra lengua no es sino un dialecto del latín... que ha seguido su propio 
camino. 

¿Y con eso ya está? ¿Quedó formada ya nuestra lengua con esos tres 
ingredientes? ¡Ni mucho menos! El español es una lengua viva, que ha 
seguido evolucionando, incorporando nuevas palabras tanto de las antiguas 
fuentes como de fuentes nuevas, para responder a nuevas necesidades. Por 
eso, en el sexto capítulo hacemos un nuevo y largo viaje: esta vez a la 
Salamanca de 1492, año en el que se está publicando allí nuestra primera 
gramática (¡la más antigua gramática de una lengua romance!). Podremos 
rastrear entonces palabras que nos prestaron los antiguos musulmanes y los 


recién expulsados judíos, palabras que usaban el Cid y su obispo Jeronimus 
en documentos de varios siglos antes, palabras de uso en la Catedral Vieja y 
en la Universidad más antigua de España, los inicios de nuestro teatro y de 
nuestra gran literatura... todo ello teniendo por guía un estudiante más listo 
que el propio diablo. 

Pero ni aun así habremos terminado de ver el origen de nuestras palabras 
en su propio ambiente, en su época correspondiente. Porque una lengua no se 
«termina» nunca. No del todo. Por eso dedicamos el séptimo y último 
capítulo a los neologismos: a las palabras nuevas, en su mayoría inspiradas 
aún por el griego o el latín pero también venidas del Nuevo Mundo, con las 
que hemos tenido que «bautizar» los posteriores descubrimientos de los 
científicos y los recientes inventos de los técnicos. Y para ello hemos viajado 
en el tiempo a la Universidad de Upsala en 1753, tras haber seleccionado el 
ejemplo más claro y fecundo en la creación de palabras en los últimos siglos: 
Linneo. Le llamaron metafóricamente «el segundo Adán», pues si el primero 
puso en el Paraíso un nombre común a todas las cosas según el bello relato de 
la Biblia, él puso un nombre científico a los seres vivos entonces conocidos y, 
sobre todo, inventó un eficaz sistema de llamar a los que se fuesen 
descubriendo en el futuro. 


Hay tres formas de leer este libro: 1) si a usted le gusta «sólo» la cultura, y no 
eso de las etimologías, por favor sáltese los paréntesis, lea únicamente lo que 
va fuera de ellos; 2) si a usted le interesan «sólo» las etimologías, y no eso de 
la cultura, por favor sáltese el texto normal, lea únicamente lo que va entre 
paréntesis; 3) pero si a usted le interesan tanto las etimologías como la 
cultura, en ese caso —¡y sólo en ese caso!— lea el texto seguido, tanto el 
texto normal como el que va entre paréntesis. 

Un consejo más: si usted es de los happy few que pertenecen al último 
grupo, entonces deberá resolver otra disyuntiva, pues aún tendrá dos formas 
de leer el libro: 1) no seguido —sería demasiado duro—, sino leyendo 
páginas sueltas, casi al azar, y dejarse llevar, hasta que uno se canse, incluso 
dividiendo en partes un capítulo según sus titulares y leer sólo una o varias 


partes el mismo día; y 2) como consulta: cuando le interese una palabra 
concreta, búsquela en el índice alfabético final, a ver si hay suerte y está 
incluida entre los varios miles de palabras que hemos explicado en este libro. 

Será mejor leer a ratos cortos, pero disfrutando de la necesariamente 
concentrada información. Al final de su Proemio al Asno de oro, el escritor 
latino Apuleyo le decía a sus lectores: «Lector, intende: laetaberis» («Lector, 
atiende; te regocijarás»). 

Si mi querido lector ha llegado leyendo hasta aquí, eso querrá decir una 
cosa: seguro que ni él ni yo seremos tan buenos filósofos (“amantes de la 
sabiduría?) como Sócrates, pero sin duda seremos tan buenos filólogos 
(“amantes de las palabras”) como él presumía de ser. 


"TEMPUS FUGIT 


«El tiempo huye», como rezan muchos relojes de sol, tanto en latín (tempus 
fugit) como en castellano. «Huye irreparablemente el tiempo», decía 
poéticamente el romano Virgilio. Y otro poeta romano, Ovidio, llamaba al 
tiempo «devorador de todas las cosas». ¡Patético! El tiempo se nos escapa, 
como se nos van las arenas de la playa entre los dedos de la mano o como se 
le van las aguas del mar al niño que las quiere atrapar con un cesto de 
mimbre. Habitamos la vida tan presurosos que apenas nos queda tiempo para 
vivirla. 

El tiempo es unidireccional (el presente siempre va del pasado al futuro, 
nunca al revés) y además irreversible («Nunca nos bañamos dos veces en el 
mismo río», decía el filósofo griego Heráclito). El tiempo es un continuo que 
hemos querido hacer discontinuo, y por eso nos hemos empeñado en cortarlo: 
en años, estaciones, meses, días, horas, minutos, segundos. Y sin embargo... 
¡se nos sigue yendo! 


El calendario 


Para intentar atrapar el tiempo, hagamos un poco de cronología (palabra que 
deriva de Cronos, el dios griego del tiempo), no siendo que éste nos devore 
como hace con sus propios hijos en el trágico cuadro de Goya Saturno 
devorando a sus hijos (Saturno es el alter ego romano del griego Cronos). Y, 
para situarnos, veamos la historia del calendario (en latín, las calendae eran 
el primer día de cada mes; y la terminación en “-ario” indica “conjunto de”, 
como en abecedario, “conjunto de letras”, en noticiario, “conjunto de 
noticias”, o en herbolario, “conjunto de hierbas”). Y veámosla enseguida, sin 
dejarlo ad calendas graecas: los griegos no tenían calendae, por lo que dejar 
algo ad calendas graecas equivale a dejarlo “para nunca”, sine die. Esa 


expresión se atribuye al emperador Augusto (¡volverá a salir!), quien la 
imputaba a los malos pagadores: éstos dejaban sus pagos para las “calendas” 
griegas y, como éstas no existían, pues ¡no pagaban nunca! 

Nuestro calendario no es más que el calendario egipcio, adoptado luego 
por un emperador romano de nombre Julio (por lo que hablamos de 
“Calendario juliano?) y modificado después ligeramente por un papa 
renacentista de nombre Gregorio (por lo que hablamos de “calendario 
gregoriano”). Así de simple. Pero hemos de reconocer que no todos los 
cristianos aceptaron ese calendario católico, lo cual hizo que la llamada 
Revolución de Octubre rusa... ¡se produjese en noviembre! 

Hace más de 5.000 años (¡qué antiguo es el tiempo!), los egipcios tenían 
ya un calendario de 12 meses de 30 días, lo cual les daba un total de 360 días 
al año. Pero esto no les acababa de cuadrar: la crecida anual del Nilo, de la 
que dependían sus cosechas, se les adelantaba unos días cada año. Y ese 
error, acumulado durante siglos, hacía que, al cabo de 1.460 años, ¡perdiesen 
un año entero! Para resolverlo y explicarlo, ellos tenían un mito precioso. El 
Tierra (para los egipcios, el dios de la tierra, Gueb, era masculino) quería 
copular con la Cielo (para los egipcios, el dios del cielo, Nut, era femenino). 
Pero entre ambos se interponía el Aire (el dios Shu, ¡qué cruel!) y no les 
dejaba copular ninguno de los 360 días del año. Entonces llegó el dios de la 
sabiduría Thot (¡qué sabio!) e inventó los 5 días llamados heru renpet (los 
cinco días que están “por encima del año”), en los que el Tierra y la Cielo sí 
podían copular... y engendrar a los otros dioses. Y así se pasó del año de 360 
días al año de 365. Bueno, dejándonos ya de mitos: la verdad es que los 
egipcios descubrieron ese año solar de 365 días antes incluso de la 
construcción de las pirámides. Por eso dice Heródoto que «los egipcios 
fueron los primeros hombres del mundo que descubrieron el ciclo del año... y 
afirmaban haberlo descubierto gracias a su observación de los astros». O sea, 
que además de buenos creadores de mitos, eran buenos astrónomos (del 
griego astron, “astro”, “estrella”, y nomos, “regla”, “ley”): buenos 
«Observadores de las horas», como se llamaban los astrónomos egipcios a sí 
mismos. (Véase Figura 1.1). 


Figura 1.1. Entre el dios Tierra y la diosa Cielo se interpone el dios Aire 
durante 360 días. Pero al final les deja acoplarse durante los cinco días que 
están «por encima del año». 


Pero ni aun así se acabó de resolver el problema. Y es que el año de los 
astrónomos no dura ni 365 ni 366 días, sino 365 más unas 6 horas: 
exactamente, la Tierra da una vuelta alrededor de nuestra estrella cada 365 
días, 6 horas, 9 minutos y 9,76 segundos. ¿Cómo solucionar este embrollo en 
el calendario? Una cultura tan milenaria como la egipcia logró resolverlo: en 
el Decreto de Canopo (año —238) propusieron intercalar un día más cada 
cuatro años, creando así lo que los romanos llamarían luego los años 
bisiestos. 

Y entonces salen a escena los romanos. Cuando los brutos de los romanos 
(¡qué sabría Julio César de calendarios!) entran en contacto con los egipcios y 
descubren su sofisticado calendario, se asombran; y César, con la ayuda de 
Sosígenes, un astrónomo de la ciudad egipcia de Alejandría, modifica el 
atrasado calendario romano introduciendo en el año -45 ese genial invento 
egipcio de añadir un día más cada cuatro años. ¿Y dónde introducen ese día? 
Pues justo después de su 24-F, que era el día sexto antes de las calendas de 
marzo, con lo cual contaban “dos veces” ese “día sexto” y así éste era bis 
sextus, o sea, bisiesto. Eso sí, en honor de Julio César el nuevo calendario no 


se llamaría “egipcio”, sino juliano. Y este calendario egipcio-juliano, 
ligeramente modificado en el año 1582 por el papa boloñés Gregorio XIII (en 
cuyo honor se llama ahora calendario gregoriano), es el que nosotros usamos 
hoy. Si algún día van a Bolonia, no dejen de ver la estatua de este papa en la 
plaza Mayor. (Véase Figura 1.2). 
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Figura 1.2. Estatua de Gregorio XIII, papa boloñés impulsor de la reforma del 
calendario juliano. En su honor hablamos del calendario gregoriano. 


Por cierto, nuestro calendario aún no es perfecto: todavía hay un desajuste 
de unos tres días cada 10.000 años. Así que, si se animan a corregirlo, podrán 
añadir su nombre propio al de tan ilustres predecesores. 


Los años 


Todos sabemos que ni siquiera somos capaces de ponernos de acuerdo entre 
los distintos países para decir en qué año (del latín annus) vivimos. ¡Pues no 
costaría tanto! En definitiva, nos pusimos de acuerdo para el espacio 
(paralelos y meridianos) y también para una parte del tiempo (horas y husos 


horarios). ¿Por qué no para los años? Si ya hemos llegado a una norma 
ISO (la 8601) para regular la representación de fechas y horas, podríamos ser 
un poco más ambiciosos y unificar los años. 

Los griegos contaban los años desde la primera Olimpiada (del griego 
olympiás, periodo de cuatro años entre dos Juegos Olímpicos seguidos), que 
se celebró en el —776; por tanto, en 2014 estarían en el año 776 + 2014 = 
2790. Y los romanos los contaban ab Urbe condita, “desde la fundación de la 
Urbe” (la suya, claro: Roma), que se produjo en el —753; por tanto, en 2014 
estarían en el año 753 + 2014 = 2767. 

¿Y qué sucede hoy? En 2014, los judíos van por el año 5774 (desde su 
Creación del mundo en el año -3760, por lo que 3760 + 2014 = 5774), los 
musulmanes van por el 1435 (a partir de la hégira de Mahoma desde Medina 
a La Meca en el año 622, pero no se molesten echando las cuentas, que no 
salen, porque sus años no duran lo mismo que los nuestros), los chinos van 
por el año del Caballo (cuentan los años desde la invención de su calendario 
en el -2637, pero organizan los años en ciclos de 60 años, ciclos que incluyen 
12 animales, además con 5 elementos... olvídenlo, tampoco lo entenderán). Y 
así hasta el ridículo. 

Pero es que tampoco los occidentales lo tenemos muy claro: contamos los 
años desde el nacimiento de Cristo (A. D., anno Domini, “el año del Señor”, 
ponen los ingleses tras la cifra de los últimos 2014 años, para diferenciarlos 
de los años sucedidos B. C., “antes de Cristo” en inglés). Pero tampoco 
sabemos muy bien cuándo nació Cristo. Nos hemos fiado de un cierto 
Dionisio el Exiguo, que además de tal debía de ser un poco cortito, el pobre, 
quien, basándose en cálculos erróneos, fijó mal dicha fecha: hoy se piensa 
que Cristo debió de nacer en el año 4 antes de Cristo. O sea, que Cristo 
nació antes de Cristo. ¡Vaya cristo nos montó el Exiguo! 


Las cuatro estaciones 
¿Quién bautizó a las cuatro estaciones? No Vivaldi, por supuesto, sino ¡los 


romanos! Claro, ahora ya lo tenían fácil: tras haber corregido su calendario en 
función del egipcio, los romanos siguieron con sus propios nombres de meses 


y días, y nos los pasaron a nosotros. Y eso mismo sucedió con los de las 
cuatro estaciones (del latín statio, “acto de estar” o “permanecer”, como en 
estancia) del año. 

Muy al principio, primavera se decía en latín ver, a secas. Pero los 
romanos antiguos quisieron insistir en algo ya obvio, redundante: que la 
primavera era “la primera estación” del año. ¡Claro, el año comenzaba en las 
Calendas de marzo! Evidente. Y por eso empezaron a hablar del primum vere, 
que en latín vulgar daría prima vera, es decir, “la primera primavera”. ¡Por 
Tutatis, que diría Astérix, qué brutos son estos romanos! 

Lógicamente, la expresión latina veranum tempus quedó reservada para el 
verano. Aunque a esa estación también se la llamó aestivum tempus, de 
donde procede nuestro estío. Es el tiempo de la canícula (del latín canicula, 
la “perrita”, el “can” pequeño), cuando el calor es más fuerte: tal era el nombre 
de Sirio (Sopdet en Egipto), la estrella más brillante del cielo, cuyo 
nacimiento helíaco (del griego helios, *sol') era en Egipto el heraldo que 
anunciaba la vital crecida anual del Nilo. Era hacia el 18 de julio, pero les 
aseguro que Franco no tenía nada que ver con eso. 

¿Y el otoño? Del latín autumnus. Esta voz derivaba de auctus, -a, -um, 
que era el participio pasivo del verbo augere, “aumentar”, “crecer” (de donde 
viene también nuestro auge). La vegetación estaba ya en el auge máximo de 
su ciclo vital, había llegado a su madurez. 

Y, por fin, el invierno. También nos llegó del latín, por supuesto: de 
hibernum tempus, el “tiempo invernal”, la estación fría. Procede de una raíz 
indoeuropea que significaba “invierno”, con otra parecida que indicaba 
“nieve”. Por eso, cuando llega el invierno, algunos animales hibernan 
reduciendo su metabolismo o bien invernan en zonas de buenos pastos. 

¡Gracias, Vivaldi! 


Los doce meses del año 


Mes, en latín, se decía mensis, palabra de la misma raíz que el inglés *moor”, 
“Luna”, pues inicialmente los meses romanos eran lunares. 


Muy al principio, en Roma sólo había diez meses, y el año empezaba en 
marzo. Pero ya Numa Pompilio, el segundo rey de Roma, reorganizó el 
Calendario sagrado e introdujo los dos primeros meses actuales. 

Para designar al primero de los dos, mo pudo elegir un nombre más 
adecuado: el de Jano, el dios bifronte (del latín bifrons, “de dos frentes”), que 
con una cara (una “frente”) miraba hacia el pasado y con la otra al futuro, con 
una frente hacia el año que terminaba y con la otra hacia el que empezaba. 
Por eso era el dios de las puertas: podía mirar hacia dentro y hacia fuera, 
vigilando así tanto la entrada como la salida. En honor del dios Jano (fanus 
en latín), el mes se llamaría ¡anuarius, de donde viene nuestro enero. La 
bahía de Río de Janeiro fue descubierta por los portugueses el 1 de enero de 
1502 y por eso llamaron a la futura ciudad Río de Janeiro, “río de enero”, 
donde la etimología queda aún más clara. 

¿Y febrero? Pues viene del mes latino februarius, que era el mes de las 
purificaciones o februa. Hacia el 15 de febrero se celebraban en Roma las 
fiestas Lupercales, cerca de la gruta donde la lupa, la “loba”, había 
alimentado a los fundadores Rómulo y Remo, situada en la colina Palatina 
(¡se puede subir!). En ese festival de las februa, los celebrantes azotaban a la 
gente (sobre todo a las mujeres) con unas februa, o tiras de piel de macho 
cabrío, para así purificarla. Nuestra fiebre (del latín febris) aún tiene que ver 
con esas purificaciones. Al igual que ocurre con otros nombres de meses, 
también aquí el nombre latino se ha conservado en las principales lenguas 
europeas modernas: febbraio en italiano, february en inglés, février en 
francés, februar en alemán, fevereiro en portugués... 

Marzo procede del latín martius, el mes de Marte, dios de la guerra pero 
también de la fertilidad, tanto la del ganado como la de las plantas. No en 
vano era el mes en el que la vida, tras el paréntesis invernal, volvía a renacer. 
Era el inicio de la primavera, como había sido también el principio del año. 

Abril parece claro: viene del latín aprilis, que era el nombre de este mes. 
Hasta ahí sí, claro. Pero ¿de dónde venía aprilis? Según algunos, tendría que 
ver con el verbo aperire, “abrir”: es el mes en el que se abren las flores. Pero 
quizá sea una etimología demasiado fácil, por lo que hay muchos 
especialistas que la discuten. Otros lo relacionan con la palabra griega afro, 


“espuma”, de donde nació la diosa griega Afrodita (Venus para los romanos, 
a la que estaba dedicado este mes). O sea, que en esto de las etimologías no 
hay que fiarse de las apariencias, pues hay muchas «leyendas urbanas». 

Mayo se llamaba maius en latín. Pero también aquí tenemos muchas 
dudas. Unos especialistas relacionan 'mayo” con la palabra latina maiores, 
los “mayores”, los “antepasados”, a quienes se veneraría en este mes. Pero 
otros lo vinculan a Maya, la diosa romana de la floración (todavía mayo es el 
«mes de las flores»), a quien llamaban la Magna Mater, la “Gran Madre”, y 
también la Bona Dea, la “Buena Diosa”. Estaría vinculada a la fertilidad y a la 
maternidad, y su fiesta se celebraría en mayo. Pero sus ritos eran secretos, por 
lo que de ello sabemos poco y además inseguro. En este mes, en muchos 
pueblos de España, se ponía en la plaza del pueblo un mayo (un tronco de 
árbol alto y erguido), adornado con cintas y frutos, al que mozas y mozos 
acudían a divertirse, en ritos que no pueden menos de evocar los que antes 
favorecían la fertilidad de los campos. 

Junio es (casi) evidente: ¡unius era el mes de la diosa Juno, la esposa de 
Júpiter, el supremo dios romano. En una sociedad como la romana, en cuyos 
mitos se habla de una presencia femenina fuerte, el papel de la mujer como 
esposa y madre era vital. Y eso era Juno, suprema divinidad femenina: diosa 
del matrimonio y de la maternidad, protectora de los embarazos y de los 
partos. Pero el propio poeta latino Ovidio, en su popular e inacabada obra 
Fasti, da una segunda etimología para iunius: si mayo es el mes de los 
maiores (los “antepasados”), ¡unius lo será de los ¡uniores, el de los “jóvenes”, 
el mes de la juventud. 


Figura 1.3. Julio César y Cleopatra, por Géróme. El calendario juliano fue 
inspirado por Sosígenes, astrónomo egipcio de Alejandría. 


Julio ya lo sabemos: viene de ¡ulius, como no podía ser de otra manera 
tratándose del calendario “juliano”. El antiguo mes romano quinctilis, que era 
el “quinto” contando a partir del mes de marzo con el que se iniciaba el año, 
en el -44 pasó a llamarse ¡ulius en honor del reformador del calendario Julio 
César. ¡Qué menos! (Véase Figura 1.3). 

Otro que tenía un ego que se lo pisaba era Augusto, que para eso fue el 
primer emperador romano. ¡No iba a ser menos que su tío-abuelo Julio César! 
Si Julio había dado su nombre propio al antiguo mes quinctilis, el augusto 
Octavio daría el suyo, no sólo al adjetivo augusto, sino también al antiguo 
mes sextilis, que era el sexto del año. Y así, en el año -24, en honor a sí 
mismo, Augusto hizo que ese mes pasase a llamarse augustus, de donde 
viene nuestro agosto. ¡Él sí que hizo el agosto! 


Y el resto de los meses los podemos decir ya «de carrerilla». Septiembre 
viene del latín september, de septem, “siete” (era el mes “séptimo” cuando el 
año lunar romano empezaba en marzo) y de imber, “lluvia? (porque entonces 
comenzaba la estación de las lluvias). Octubre viene del latín october, de 
octum, “ocho”, e imber, pues seguían las lluvias. Noviembre viene de 
november, de novem, “nueve”, y el consabido imber, ¡qué lluvia más pertinaz! 
Y, por último, diciembre viene del latín december, por decem, “diez”, y las 
ya insoportables lluvias designadas por imber. Aunque parezca mentira, y por 
una sola vez, estos cuatro últimos meses no son anglicismos, aunque se digan 
igual: también en inglés vienen del latín. 


Los siete días de la semana 


Nuestra palabra semana procede de la latina septimana, que, a su vez, viene 
del adjetivo septimanus, “relativo al siete”. Es un espacio de siete días 
consecutivos. Y siete, en latín, se decía septem, como ya hemos visto también 
en “septiembre”, cuando éste era el séptimo mes con sus correspondientes 
lluvias. 

Se cree que la semana de siete días surgió al observar los ciclos lunares: 
en efecto, las fases de la Luna (llena, menguante, nueva, creciente) duran 
siete días cada una. O sea, una semana. Y los nombres de esos siete días 
proceden de los nombres de los planetas (del griego planetes, “errantes”, 
astros que no están inmóviles sino que vemos que se desplazan contra el 
fondo de estrellas fijas), al menos de los más conspicuos: la Luna, Marte, 
Mercurio, Júpiter, Venus, Saturno y el Sol, aunque ni la Luna ni el Sol sean 
hoy planetas por mucho que se muevan respondiendo a la etimología de 
“planeta” y, por supuesto, a las leyes de Newton. 

¿Y los nombres de estos “planetas? de dónde nos vienen? Pues de los 
nombres de sendos dioses. Romanos, por supuesto, que dioses era de lo que 
más les sobraba. 

El lunes era en latín el Lunae dies, el “día de la Luna. De lunae 
conservamos el “lun? al principio de nuestra palabra “lunes” y de dies 
conservamos el “es” al final: al contraerse ambas palabras latinas se originó 


nuestro “lunes”. Algo parecido ocurre en inglés cuando dicen monday (por 
moon day, literalmente “el día de la Luna”), y en alemán, mondtag, 
exactamente igual, y en holandés, maandag, y en francés, lundi, y en italiano, 
lunedi... Y también en catalán, sólo que poniéndolo al principio, dilluns, que 
en algo más nos teníamos que diferenciar. 

¿Y martes? Pues lo mismo: del latín Martis dies, el “día de Marte”. 
Marte, como dios de la guerra, es un verdadero conquistador: no se ha 
contentado sólo con tener un día de la semana (el martes) y también un mes 
del año (marzo), sino que además tiene adjetivos como marcial (“al estilo de 
Marte”), nombres propios como Marte (el planeta dedicado a ese dios) y, por 
tanto, sustantivos como marciano (“habitante de Marte”). ¡Y eso que todavía 
no han “aterrizado” en la Tierra los «hombrecitos verdes» procedentes de 
nuestro planeta vecino! Aún más, si el planeta Marte lleva el nombre del dios 
de la guerra, sus dos satélites llevan el de sus dos hijos: Fobos (el *miedo”) y 
Deimos (el “terror”). ¡Qué belicosos! 


Figura 1.4. Venus y Marte, por Botticelli. La diosa romana Venus dio nombre 
a nuestro viernes y el dios Marte a nuestro martes, así como a nuestro mes 
de marzo. 


Miércoles era el Mercurii dies, el “día de Mercurio”. El nombre de este 
dios tiene que ver con el latín merx, “mercancía”, lo cual explica palabras 
como mercado, mercadería, mercar, mercante, mercantil y hasta 
mercachifle. No es de extrañar que Mercurio, además de ser el mensajero de 
los dioses, fuese el patrono de los mercaderes, de los comerciantes y 


también, curiosamente, de los ladrones (¿¡no será todo lo mismo!?): el dios 
griego Hermes, correspondiente al romano Mercurio, había robado los 
rebaños del dios Apolo nada más nacer, o sea, que le venía en la sangre. 
¡Vaya fama! Menos mal que también dio nombre a un elemento químico que 
ha servido para “medir la temperatura? con los termómetros: el mercurio. 

Jueves era el Jovis dies, el *día de Júpiter”, dios supremo, el dios de los 
dioses. El atributo más llamativo de este dios era el trueno, por lo que no 
tiene nada de extraño que al jueves los ingleses lo llamen thursday (de Thor, 
dios nórdico del trueno), los alemanes donnerstag (literalmente, el “día del 
trueno”) y los holandeses donderdag, que hasta parece retumbar. De jovis 
procede también nuestra palabra jovial, pues Júpiter era un dios divertido y 
cachondo, al que le encantaban los amoríos con otras diosas (tuvo decenas de 
hijos) e incluso le atraía andarse disfrazando festivamente: se disfrazó de 
cisne para beneficiarse a Leda, de lluvia de oro para arrojarse sobre Danae y 
de toro para embestir a Europa. Hasta se casó con su hermana Juno, la de 
junio, ¿recuerdan?, y con ella tuvo a Marte, otro viejo conocido. ¡Rayos y 
truenos! Estos dioses... 

El viernes era el Veneris dies, el “día de Venus”. Venus era la diosa de la 
hermosura y el amor, cuyo equivalente griego era Afrodita. Tan bella era que 
inspiró a los cinceles de los escultores (Venus de Milo), a los pinceles de los 
pintores (La Venus del espejo, de Velázquez) e incluso a los papeles de los 
compositores (el Tannháuser de Wagner descubrirá Venusberg, el “monte de 
Venus”). Como se ve en el famoso cuadro de Botticelli, Venus había nacido 
del mar en una concha de vieira (del latín veneria), que hoy, en su honor, se 
llama también “concha venera? o “concha de Venus” y que los peregrinos a 
Santiago conocen muy bien. En el Juicio de Paris, éste debía elegir a la diosa 
más bella: para sobornarlo, Hera le ofreció el poder, Atenea la inteligencia y 
Afrodita (Venus) el amor de Helena, la mujer más bella del mundo. Y, claro, 
ganó la tercera. Pero, ¡ojo!, el culto excesivo al monte de Venus puede 
acarrear desgracias: si entonces causó la guerra de Troya, hoy podemos 
contraer una “enfermedad venérea”, sobre todo si practicamos ese culto sin 
protección. ¿Será por esto por lo que los viernes-13 son días nefastos para los 
ingleses? Tal vez sea más prudente limitarnos a mirar las estrellas: Venus es 
el tercer astro más brillante del cielo (tras el Sol y la Luna), tanto al amanecer 


(el “lucero del alba”) como al anochecer (el “lucero vespertino”). Los ingleses 
llaman al viernes friday, los alemanes freitag y los suecos, noruegos y 
daneses fredag: todos ellos están rindiendo culto a Freyja o Freja, la diosa 
nórdica del amor y la fertilidad. Lógicamente, en árabe el viernes se llama al- 
y” uma, el día de “la reunión”: es el día en que los musulmanes se reúnen 
para orar juntos en la mezquita. También así se evita rendir culto a Venus. 
(Véase Figura 1.4). 

El nombre del sábado procede del hebreo sabbat, que significa “reposo”, 
“descanso”. Así pues, el sábado era el “día del descanso”. En Éxodo, 20, 8, la 
Biblia dice: «Acuérdate de santificar el día del sábado». Y, según el 
Diccionario de la Academia, el hebreo sabbat procede, a su vez, del acadio 
Sabattum, que también los mesopotamios aportaron a la astronomía tanto 
como los egipcios, si no más. Una tablilla cuneiforme mesopotámica cita el 
sabattum como «el día del descanso del corazón». Y del hebreo sabbat 
procede el nombre de este día en la mayoría de las lenguas actuales, incluido 
el árabe (as-sabt), pero con dos excepciones importantes: primera, en inglés 
es saturday, el “día de Saturno” (conservando el antiguo nombre latino: 
Saturni dies), pues Saturno era el dios del tiempo (Cronos, ¿recuerdan?) y 
Saturno es también el astro más bello de nuestro Sistema Solar; y segunda, en 
los países escandinavos es el “día de bañarse” (lerdag, lórdag), de cuando la 
gente sólo se bañaba un día a la semana. ¡Guarros! Bueno, en realidad los 
guarros no eran únicamente los vikingos: también nosotros conservamos 
todavía la expresión “hacer sábado? para indicar que en ese día se hace 
limpieza de la casa. ¿Y los otros días? Por otro lado, nuestra expresión “año 
sabático? no indica que descansamos sólo un sábado... ¡sino todo un año! Y 
cuando se desata la «fiebre del sábado noche», nuestras modernas brujitas y 
machos cabríos parecen escaparse de las pinturas negras de Goya en las que 
celebraban sus aquelarres la noche del sabbat para encaminarse a sus 
sabáticos botellones. 


Figura 1.5. El gnomon (“guía”) de este reloj de sol nos dice las horas. Y la 
leyenda Tempus Fugit («El tiempo huye») nos sugiere que las aprovechemos. 


Por último, para los seguidores de la Biblia, Dios creó el mundo en una 
semana: o sea, en seis días de trabajo y, tras una tarea tan agotadora, uno de 
descanso. En Génesis, 2, 2, leemos: «El séptimo día Dios tuvo terminado su 
trabajo, y descansó en ese día de todo lo que había hecho». Para los judíos, 
como hemos visto, ese día era el sabbat, por lo que durante mucho tiempo se 
consideró que el sábado era el día de descanso y la semana empezaba el día 
siguiente; y así lo hacen todavía los judíos de Israel. Pero los musulmanes 
descansan el viernes e inician la semana el sábado. Y los cristianos descansan 
el domingo y empiezan la semana el lunes... excepto algunos cristianos, como 
los portugueses y los ingleses, que consideran que la semana empieza el 
domingo, no el lunes. Nada, que no nos ponemos de acuerdo ni para 
descansar. 


Pero no siempre había sido así para los cristianos: durante más de tres 
siglos, el día de descanso de los cristianos había sido el sábado (María, Jesús 
y los Apóstoles eran judíos) y la semana empezaba el día siguiente. Pero, en 
el año 321, Constantino I el Grande, el emperador romano que ocho años 
antes había dejado ya de perseguir a los cristianos y los había legalizado en 
su Edicto de Milán, decretó que en adelante el día último y más importante de 
la semana no fuese el sábado, sino el día siguiente: el «venerable día del 
Sol», que sería el nuevo día de descanso semanal (los ingleses todavía dicen 
sunday, el “día del Sol”). Y, con el correr de los siglos, todas las 
prohibiciones laborales del sabbat judío se transfirieron al día siguiente, que 
pasaría a designarse domingo, de Dominicus, el “día del Señor” (*Señor” se 
dice Dominus en latín). Culminaba así la semana. 


Las veinticuatro horas del día 


De las veinticuatro horas del día, sólo hay una realmente importante: la sexta, 
de donde procede nuestra siesta. Las otras no son tan imprescindibles. Los 
romanos dividían el día en distintas horas, que empezaban a numerar hacia 
las siete o las ocho de la mañana, horas solares: la prima, la secunda, la 
tertia... Todavía hoy, si usted se aloja en la hospedería del Monasterio de 
Silos, tendrá ocasión, no sólo de admirar su glorioso claustro y de escuchar su 
excelso gregoriano (¡otro Papa de nombre Gregorio, pero esta vez el Magno, 
no el XIII!), sino también de seguir sus horas de rezo: además de los 
maitines (en el tempus matutinus, matinal, por la mañana), los monjes tienen 
la hora Tertia (la 3.), la Sexta (la 6.3), la Nona (la 9.2)... 

¡Menos mal que los pobres romanos finalmente inventaron algo digno de 
mención, la siesta! Debieron de quedar tan exhaustos con tanto trabajo 
lexicográfico, que al final no tuvieron más remedio que echarse una siestecita 
a la hora sexta. Nuestro sarcástico Cela decía que había que hacer la siesta 
«con pijama, padrenuestro y orinal», aunque ya los jóvenes modernos no 
saben qué es el orinal, muchos no rezan ni un padrenuestro y el pijama... no 
es necesario. ¡Pero la siesta sí! 


«Todas hieren, la última mata», dice un reloj de sol hablando de las horas. 
¡Así que cambiemos rápidamente de tema! 


Instrumentos de medir el tiempo 


Se dice que, hace ya 3.500 años, en tiempos de Tutmosis III, llamado «el 
Napoleón egipcio», se usaba un pequeño reloj solar portátil llamado shesat 
(Shesat era la diosa egipcia del cómputo del tiempo). Constaba de dos piedras 
perpendiculares, una de las cuales tenía marcadas las horas y la otra servía de 
gnomon (del griego gnomon, “guía”, “indicador”): la longitud de la sombra 
indicaba la hora. «Pero este sistema sólo servía en los días que hacía bueno», 
como decía Plinio el Viejo sobre los relojes de sol romanos. Y, como 
aseguraba un reloj de sol, «Da mihi solem, dabo tibi horam» («Tú dame sol, 
que yo te daré la hora»). (Véase Figura 1.5). 


Figura 1.6. Clepsidra del siglo —V. La palabra clepsidra significa ladrón de 
agua”: el recipiente inferior parece que “roba el agua” que cae del superior a 
medida que pasan las horas. 


Por eso precisamente se inventaron los relojes de agua, que funcionan con 
sol o sin él: las clepsidras. La etimología de esta palabra es toda una 
metáfora: viene del griego klepsydra, formada por las palabras klepto, “robar” 
(¿no estaremos ahora en una cleptocracia con tanta cleptomanía?) e hydor, 
“agua” (como en hidroavión, hidromasaje o hidrógeno). Literalmente, ese 
reloj es un «ladrón de agua»: mide el tiempo que se tarda en trasvasar 
(“robar”) una cantidad de agua desde un recipiente a otro. Las clepsidras 
datan del antiguo Egipto: eran unas vasijas de barro llenas de agua, con un 
orificio de salida en la base y con una escala de horas marcada en la pared del 
recipiente. El nivel del agua trasvasada ('robada”) indicaba las horas 
transcurridas. Y algo parecido sucedía con los relojes de arena. (Véase Figura 
1.6). 

Esto permitió empezar a dividir el día en horas. Antes les bastaba con 
decir: “día”, 'noche”, “mediodía”, “medianoche”, “tarde”... Y, sobre todo, las 
horas más bellas: el alba (del latín albus, “blanco”) y el ocaso. Nadie ha 
llamado nunca jamás al alba de una forma tan bella como Homero: 
rhododáctylos heos, “la Aurora de rosados dedos” (por tres palabras griegas: 
heos, la diosa Aurora, como en Eoceno, el periodo de la “aurora reciente”; 
rhodós, “rosado”, como el nombre de la isla de Rodas; y dáctylos, *dedo”, 
como en dactilografía). Y al ocaso Homero lo llamaba por su impresionante 
color: oinos, *vinoso” (del griego oinos nos viene la enología). Y, hablando 
de efluvios vinoso-poéticos, se ha de reconocer que nuestro Cantar de Mío 
Cid tampoco lo hacía tan mal al hablar del alba: «Apriesa cantan los gallos / e 
quieren quebrar albores». Ni tampoco García Lorca: «Las piquetas de los 
gallos / cavan buscando la aurora». Pero ¿y el ocaso? Pues esta palabra nos 
viene del latín occasus, que, a su vez, procede del verbo occidere, “morir”, 
“Caer muerto”: a la puesta de sol, cae muerto el día. Y por eso decimos 
también Occidente, donde el Sol cae al suelo y muere, frente al Oriente (del 
latín oriri, nacer”), que es donde nace. 


Así pues, llegados a este punto, en definitiva nos podemos preguntar: ¿y qué 
es el tiempo? El propio san Agustín declaraba en sus Confesiones su 
ignorancia: «Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo a 
quien me lo pregunte, entonces no lo sé». ¡Pues eso mismo! Con razón dice 
don Quijote que el tiempo es «descubridor de todas las cosas». 

Moraleja sólo puede haber una, la del poeta latino Horacio: «¡Carpe 
diem!», «Coge este día». Aprovecha el día de hoy, goza del presente. El 
pasado ya no existe y, todavía, el futuro tampoco. Olvídate de la eternidad. 


Y VINIERON DE EGIPTO 


¿Cómo es posible que Egipto, con más de tres mil años de historia, no nos 
haya transmitido ninguna palabra suya? La explicación es muy sencilla. Por 
un lado, cuando el Egipto antiguo desapareció, el castellano aún no se había 
empezado a formar: entre el final de aquél y el principio de éste median casi 
mil años. Y, por otro lado, cuando los jeroglíficos egipcios fueron descifrados 
por Champollion en 1822, el castellano estaba ya completamente formado. O 
sea, que no había posibilidad alguna de coincidencia temporal, ni en un caso 
ni en otro. Por tanto, tampoco había posibilidad alguna de préstamos 
lingúísticos entre una lengua y otra. 

Pero ¿realmente esto es así? ¿No tenemos ninguna palabra que nos venga 
de Egipto? ¡Qué extraño sería! ¿No nos llegaría alguna palabra egipcia a 
través de los griegos, que reinaron en Egipto durante trescientos años? ¿Y 
ninguna a través de los romanos, que lo conquistaron y lo convirtieron en su 
granero particular? ¿Y ninguna a través de los hebreos, que vivieron allí 
varios siglos, en varias ocasiones? ¿Y ninguna a través del árabe, que es el 
idioma que se ha hablado en Egipto en los últimos catorce siglos? Veamos. 


A) Palabras egipcias ¡en castellano! 


Empecemos por el principio: ¿de dónde viene Egipto? Los egipcios no 
llamaban así a su país. La palabra “Egipto? es de origen griego: en este 
idioma se pronunciaba algo así como Áiguiptos. Sin embargo, algunos 
especialistas consideran que esta palabra griega vendría del nombre egipcio 
de Menfis: Hut-ka-Ptah, “La mansión del ka de Ptah”, “el templo del espíritu 
del dios Ptah”. Simplemente, esta palabra habría pasado de designar a la 
principal ciudad de Egipto, la capital Menfis, a designar a todo el país. 
Hicieron una sinécdoque (del griego sin, *con?, y ekdéjeszai, “recoger”, 


“recibir”, o sea, “recibir con”, que es lo que se hace cuando se recibe el todo 
junto con la parte). Incluso consideran que ese mismo nombre habría dado 
origen a nuestra palabra copto, con la que se designa al cristiano de rito 
egipcio y también a su lengua, que constituye la última fase de la lengua 
egipcia, sustituida luego por el árabe. Y quizás Egipto dio incluso nombre a 
los “egipcianos”, de donde procederían nuestros gitanos. 


1. Entre la geografía y la química 


Pero entonces, si los propios egipcios no llamaban Egipto a su país, ¿cómo lo 
llamaban? Con un nombre metafórico: Kemit, la “tierra negra”, en alusión al 
color del limo vital y vitalizador que era depositado por la crecida anual del 
Nilo. A eso aludía justamente Heródoto cuando llamaba a Egipto «el don del 
Nilo». Pues bien, de esa Kemit nos vienen posiblemente dos palabras 
castellanas. Una es química, que nos llegaría a través del griego khymeía, 
“mezcla de líquidos”, “fusión”. Y la otra sería alquimia, a través del árabe al- 
kimiya, la (técnica) egipcia”, que sería aquel arte de transmutar los elementos 
químicos que tanto obsesionaba a los alquimistas medievales que buscaban 
desesperadamente cambiar los metales en oro. Esta actividad mistérica, que 
atrajo al propio Newton y que en definitiva dio origen a la ciencia química, 
era atribuida originariamente a los egipcios, bajo la invocación de ese dios 
sincrético egipcio-griego que fue Hermes 'Trismegisto (de tri, “tres”, y 
megas, “grande”, o sea, el “tres veces grande”), quien daría origen a otra 
palabra castellana: hermético, de Hermes”, oculto. ¡Qué herméticas pueden 
resultar a veces las etimologías! 

Y, hablando de química, ¿de dónde puede venir la palabra alcohol, sino 
de Egipto? El kohol era esa bella pintura oscura que las mujeres ¡y los 
hombres! se ponían en los ojos como cosmético irresistible, pero sobre todo 
para protegerlos del inclemente sol egipcio. Era una pintura profiláctica, no 
sólo estética. Se hacía ya desde antes de la Dinastía l, triturando sulfuro de 
antimonio en las famosas paletas predinásticas, pero sobre todo nos ha 
llegado en los estuches de belleza encontrados en las tumbas de la Dinastía 
XVIII contenido en tubitos y junto a sus palillos de aplicación. ¡No les podía 


faltar ni en el Más Allá! Luego, cuando los árabes entraron en Egipto, 
antepusieron su artículo determinativo a dicha palabra y resultó al-kohol, de 
donde procede nuestro “alcohol”. Y, como dicen los italianos, «se non e vero, 
e ben trovato». Por cierto, los egipcios ya consumían alcohol: bebían cerveza 
(henqet) y bebían vino (irp, ¿onomatopeya del hipo que esta bebida produce 
cuando se abusa de ella?) incluso con dos modernos conceptos: 
«denominación de origen» (en las vasijas especificaban de qué viña procedía) 
y «añada» (decían también en qué año de reinado del faraón se había 
cosechado). ¡Irp! Hasta es posible que otra bebida, la sidra, más otras dos 
palabras del ámbito químico, nitro y natrón (recordemos el wadi Natrún), 
sean de origen egipcio... aunque resulte difícil de demostrar. ¿No vendrá la 
“sidra? de Egipto a través del hebreo shekhar y, luego, del latino sicera? ¿Y 
“natrón” y “nitro” no tendrán que ver con el egipcio netcher, “divino”, “puro”? 


Figura 2.1. Foto del norte de Egipto. La desembocadura del Nilo se parece a 
la letra griega “delta? mayúscula (A), de donde viene nuestra palabra delta. 
De la palabra egipcia deseret procede nuestro desierto; de su wh't procede 
nuestro oasis; y de su fértil “tierra negra? Kemit, nuestra química y, por tanto, 
nuestra al-quimia. 


Y si la fértil tierra negra de las riberas del Nilo era Kemit, ¿cómo se 
llamaba la ardiente tierra roja de los desiertos? ¡Cómo se iba a llamar! Pues 
deseret. Claro, de donde proceden no sólo nuestra palabra desierto, sino 
numerosas palabras equivalentes en muchos otros idiomas de todo el mundo. 
Porque ¿quién iba a saber de desiertos más que los egipcios, que tenían 
desierto tanto al este como al oeste, ocupando más del 80 % de su territorio? 
Menos mal que también tenían oasis, palabra que, a través del griego óasis, 
nos ha llegado del egipcio antiguo wh't, la “región de los oasis”. Nada tiene, 
pues, de extrañar que hoy “oasis? sea una palabra tan internacional como 
“desierto”. Eso sí, hemos de reconocer dos cosas: primera, que el país estaba 
rematado en el norte por un elemento griego, el Delta, así llamado por su 
semejanza con la forma de la cuarta letra griega mayúscula (A), y de la cual 
derivan todos los deltas del mundo, incluido el nuestro; y segunda, que el 
nombre del Nilo nos viene del griego (Neilos), no del egipcio, donde se 
llamaba iteru, el “gran río”, o hapy, la “inundación”, el dios Hapy que protegía 
al río, controlada por los escribas del faraón en los nilómetros (“medidores 
del Nilo”). 


2. Dioses, faraones y santos 


Por cierto, aún no hemos hablado de la palabra faraón, ¡qué falta de respeto! 
Esta palabra es un préstamo lingúístico del egipcio a través de la Biblia. El 
rey de Egipto era quien vivía en per-aa, la “casa grande”, el “palacio”. Y la 
Biblia hizo aquí una metonimia (del griego metá, “más allá”, y ónoma, 
“nombre”, o sea, “nombrar más allá”, como al decir «beber un vaso» cuando 
en realidad queremos decir «beber el contenido de un vaso»): transformó ese 
per-aa en “faraón” al sustituir el palacio por su habitante, es decir, al pasar del 
continente al contenido. Y así, del hebreo nos ha llegado a nosotros, y a todas 
las otras lenguas, a través del griego pharaó y, luego, del latín pharao. De los 
cinco faraones que menciona la Biblia, ninguno es anterior a la 
Dinastía XXIIL, cuando Egipto ya había pasado sus épocas de mayor 
esplendor y se encontraba ya en el III Período Intermedio. O sea, que la 
Biblia ¡no se debió de escribir tan pronto como piensan algunos! 


Uno de los nombres más bonitos de mujer en la Biblia (¡y hay unos 
cuantos!) es Sara. Cuando vean un patito (en egipcio sa, “hijo de”) y un sol 
(ya saben: se pronuncia Ra y significa “el sol”, el dios “Ra”) delante de un 
cartucho en el que figura el nombre de un faraón, presuman ante sus amigos 
de saber jeroglíficos egipcios leyéndolo así: “Sara?. Esos dos signos indican 
que el faraón es el “hijo del Sol” en la tierra. ¿No tomarían los hebreos de 
Egipto, donde vivieron durante tantos siglos, ese nombre tan importante? 
(Véase Figura 2.2). 

Cuando pensamos en el antiguo Egipto imaginamos fabulosos tesoros que 
nos deslumbran con el brillo del oro. Este atractivo metal en egipcio se 
llamaba nbw (poniendo vocales se pronunciaría nebu), por lo que algunos 
autores sugieren que esa palabra dio nombre a la zona de la que se extraía ese 
metal: Nubia, donde el oro era tan abundante «como el polvo que cubre los 
caminos» (carta de un príncipe de Mitanni a Akhenatón). Y los egipcios lo 
necesitaban porque el oro era la carne de los dioses... y, por tanto, de su 
divino faraón. En verdad vemos que los textos jeroglíficos llamaban a esa 
zona Ta-seti, el “país del arco”, pues ésta era el arma típica de sus habitantes. 
Pero el geógrafo griego Estrabón llamaba ya “Nubia” a esa región en el siglo 
=1, y si lo dice un geógrafo... 


Figura 2.2. Entre los jeroglíficos de un faraón que es “señor de las 
apariciones” (izquierda) y “amado de Amón” (derecha) se ve un patito con un 
sol, indicando que además era Sa-Ra, “hijo de Ra”, de donde quizá viene 
nuestra Sara. 


Pero no hay que irse tan lejos como Nubia para rastrear antiguas palabras 
egipcias, sino que nos podemos quedar en España. Pues ¿qué es Ibiza sino 
una palabra de origen egipcio? Ese nombre viene del popular dios Bes, 
protector de la familia; todo lo que tenía de feo lo tenía también de bonachón. 
Y los fenicios, que navegaban por todo el Mediterráneo comerciando con 
productos egipcios y de otros pueblos, trajeron estatuillas del dios y además 
su nombre a Ebusus (“la isla de Bes”), la actual Ibiza. 

Y si los ibicencos tenían a Bes, los sevillanos tuvieron a san Isidoro, el 
primer creador de «Etimologías» (¡gracias por tu enciclopédica obra!), y los 
madrileños tienen al verbenero san Isidro (que se iba a rezar a la sombra 
mientras los ángeles le hacían el trabajo sucio al sol, así trabaja cualquiera). 
¿Y no nos dicen nada esos dos nombres, Isidoro e Isidro? ¡Pues claro, los 
dos son lo mismo! Ambos son “regalo de Isis”, del griego doron, “regalo”, 
“don”, e Isis, el nombre de la diosa egipcia más querida en Egipto durante 
más de tres mil años. En su templo de la isla de Philae, un sacerdote de Isis 
grabó, el 24 de agosto del año 394 de nuestra era, la última inscripción 
jeroglífica que nos ha llegado del antiguo Egipto. Pues, por desgracia, el 
emperador cristiano Teodosio prohibió por entonces toda otra religión que no 
fuese la cristiana, incluida la egipcia. ¡Buahhh, qué pena! 


Figura 2.3. Fachada de la iglesia romana de Santa Maria sopra Minerva, 
erigida donde se había alzado un iseum o “templo de Isis”. Nuestros nombres 
Isidoro e Isidro no son sino un “regalo de Isis”. 


De todas formas, el culto de Isis se extendió por todo el Mediterráneo, por 
lo que sus templos se pueden admirar todavía hoy en el Mare Nostrum (¡y 
más allá!): en la isla griega de Delos, en las ciudades romanas de Pompeya y 
Herculano... o en las ruinas gaditanas de Baelo Claudia. Pero nos fascina uno: 
si van ustedes a Roma, no dejen de visitar la iglesia de Santa Maria Sopra 
Minerva, no sólo para rendir culto científico a Galileo, que allí fue juzgado 
por la no tan santa Inquisición, y ni siquiera para venerar a la diosa romana 
Minerva, que allí había tenido su propio templo, luego marianizado, sino para 
estudiar etimologías: antes del templo de la diosa romana Minerva, allí se 
alzaba un iseion. Ya se lo pueden imaginar ustedes: un templo dedicado a la 
diosa egipcia Isis, que eso es lo que significan la palabra latina iseum y la 
griega iseion. O sea, sobre un templo de una diosa egipcia (Isis), un templo 
de una diosa romana (Minerva) y encima un templo de la cristiana María; eso 
sí, siempre en el mismo sitio y siempre vírgenes o diosas. (Véase Figura 2.3). 


La diosa Isis (que era diosa, pero no virgen) y su hermano y esposo Osiris 
tuvieron un hijo: Horus (en egipcio, Hor), tan importante que se consideraba 
que el faraón era Horus en vida como luego sería Osiris tras la muerte. Pues 
bien, ¿de dónde creen que viene el nombre de Ben-Hur de la película de 
Charlton Heston? Sí, claro, de la novela Ben-Hur del escritor estadounidense 
Lewis Wallace, que se convirtió en un superventas desde el momento mismo 
de su publicación en 1880. Pero ¿y Wallace, de dónde sacó el nombre? Nada 
menos que del segundo libro de la Biblia: el Éxodo, que ya en 17:10 habla de 
un tal Hur (quien, junto con Aarón, sujeta los brazos de Moisés para que los 
hebreos puedan derrotar a sus enemigos) y que en 31:2 y en 35:30 nos habla 
de Ben-Hur, “el hijo de Hur”. ¿Y no les suena demasiado parecido el hebreo 
“Hur” y el egipcio “Hor” para que sea una simple coincidencia? 

¡Pero si hasta el nombre de Moisés, el gran legislador hebreo, era 
egipcio! En el mismo libro del Éxodo, aunque ahora en 2:10, la Biblia cuenta 
que una mujer levita (es decir, de la tribu hebrea de Leví, de donde procede 
el nombre de esta prenda, «por parecerse a la que llevaban los levitas en las 
representaciones teatrales», según Corominas) dejó a su bebé en el río en una 
cesta y una princesa egipcia lo salvó y «le puso por nombre Moisés, pues 
dijo: “De las aguas yo lo saqué”». Como si el verbo egipcio “sacar” sonase 
igual que el nombre egipcio “Moisés”. No sabemos si el autor del Éxodo sabía 
mucho de etimologías, pero lo que sí es cierto es que Moisés había muchos 
en Egipto, incluso faraones: Tut-Moses, Ra-Moses, Ah-Moses... ¿El 
monoteísmo hebreo les llevó a suprimir a los dioses Tut, Ra y Ah de esos 
nombres y dejaron sólo Moses? Hasta es posible que la propia idea del 
monoteísmo (del griego monos, “solo”, “único”, y theós, “dios”, o sea, el 
“único dios”) les haya venido a los hebreos de los egipcios: en concreto, de 
ese faraón visionario que fue Akhenatón, obsesionado por la idea monoteísta 
al final de la Dinastía XVIII, unos cien años antes de Moisés. Y no lo dice 
este humilde autor, sino el propio Freud, que era judío, en su libro Moisés y 
la religión monoteísta (1939). ¡Basta con comparar el «Salmo 104» de la 
Biblia con el bello «Himno al Sol» compuesto anteriormente por ese faraón 
hereje que fue Akhenatón! (Véase Figura 2.4). 
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Figura 2.4: Estos cartuchos rodean nombres de faraón, palabra que, a través 
del hebreo, nos viene del egipcio per-aa, la *casa grande”, el “palacio”. Y el 
penúltimo jeroglífico (que se lee ms) lo encontraremos 
helenizado/castellanizado en Tutmosis, Ahmosis, Ramsés... y Moisés. 


Pero el Dios egipcio más importante, más incluso que Isis, Osiris y 
Horus, era, sin duda, Amón, a veces representado con cabeza de carnero. ¿Y 
no nos habrá venido ninguna palabra de ese dios al que los papiros llamaban 
«el rey de todos los dioses»? A ver, pensemos. En griego, Amón se escribía 
Ámmon, y “el país de Amón” era ammoniakós. ¡Pues claro, de ahí viene 
nuestro amoníaco! Y, según Corominas, eso es así porque la goma amoníaca 
«se traía de Libia, donde había un célebre templo de Ammón». Y lo mismo 
ocurre en química con el amonio y el nitrato de amonio. ¿Y qué decir de 
nuestros bellos amonites, de hace cientos de millones de años? Pues como 
nadie estaba allí entonces para bautizarlos, cuando se puso este nombre a esos 
fósiles hace sólo un par de siglos se les llamó así «por los cuernos con que se 
representaba a Ammón», como decía el Diccionario de la Academia cuando 
recogió esta palabra en su edición de 1884. Hace unas décadas se vendía en 
España un foie-gras llamado Apis en honor a este otro dios egipcio, que no 


era un pato ni un ganso, sino un toro... ¡Pero mejor no entremos en marcas 
comerciales, que ya tenemos bastante con los nombres comunes de origen 
egipcio! 


3. Sobre plantas y animales 


Bueno, bajemos del cielo a la tierra, y busquemos etimologías egipcias entre 
plantas y animales. Nenúfar, la bella flor egipcia, ¿no tendrá que ver con 
nefer, que era como se decía “bello? en egipcio? ¡Cuánto nos gustaría poder 
preguntárselo personalmente a las “bellas? Nefertiti y Nefertari! Y a 
Neferneferuatón y Neferneferure, dos de las seis hijas de Nefertiti. E incluso 
a Nefernefernefer, la malvada “bella? de Sinuhé, el egipcio. Del egipcio sn 
(“nenúfar”) podrían derivar nuestra bella flor azucena e incluso, a través del 
hebreo, el bello nombre de Susana. En definitiva, según Corominas, nuestra 
“azucena? procede del hispanoárabe sussána, precisamente. También iris, 
lirio y loto podrían derivar remotamente del egipcio (¡no sería de extrañar, 
con la milenaria pasión de los egipcios por esas flores!), pero los filólogos 
discuten demasiado sobre esto como para meternos nosotros en ese tema. 
(Véase Figura 2.5). 
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Figura 2.5. La reina Nefertari jugando al senet. En egipcio, nefer significaba 
“bella?, por lo que originó muchos nombres propios egipcios (Nefertari, 
Nefertiti...) y quizá un nombre común nuestro: nenúfar. Y de su nombre 
egipcio sn algunos hacen derivar nuestros nombres propios Susana y 
Azucena. 


Así que pasemos del reino vegetal al animal, pues también ahí encontramos 
nombres procedentes de Egipto. Entre las diversas especies actuales de 
babuinos o papiones hay dos particularmente interesantes: los llamados 
«papión sagrado de Egipto» (de nombre científico Papio hamadryas) y el 
«papión de Anubis» (Papio anubis). Pues bien, la palabra babuino deriva del 
egipcio babi, nombre de una de las formas adoptadas por Thot, el dios 
egipcio de la sabiduría y la escritura, que en este caso se representaba 
mediante un babuino con el sol sobre la cabeza. Y, a su vez, el nombre de la 
especie P. anubis no tiene más secreto: la palabra científica anubis es un 
homenaje de los taxonomistas al dios egipcio Anubis, el «señor de la 
necrópolis», que «preside el Occidente». Nada menos que Narmer, el primer 
faraón (hace más de 5.000 años), nos ha dejado una estatua de babuino con su 


propio nombre inscrito en ella. Poco tiene, pues, de extraño que los egipcios 
acabasen domesticando a los papiones: los amaestraron para subir a los 
árboles a coger sus frutos. Por cierto, la «policía» de Tebas usaba papiones 
para mantener el orden en la ciudad. ¡Qué horror! Y, para compensar, una 
bella ave: el ibis, típicamente egipcio y que además es otro símbolo de Thot. 
La palabra “ibis? es otro «internacionalismo» (en muchas lenguas se dice 
igual), que, a través del latín ibis, nos llega del griego ibis, que, a su vez, 
¿procede del egipcio hby? ¡Sólo el dios Thot, con toda su sabiduría, nos lo 
podría explicar! 
¿Quién dijo que no teníamos palabras egipcias en castellano? 


B) Palabras griegas para cosas egipcias 


Si en el apartado A) veíamos palabras que Egipto ha dado a Occidente, y en 
concreto a nosotros, en éste veremos lo contrario: palabras que Occidente, y 
en concreto Grecia, ha dado a Egipto. Muchas palabras que usamos con toda 
naturalidad como si fuesen egipcias los propios egipcios no las habrían 
entendido: son, en realidad, palabras con las que los griegos de hace más de 
dos mil años «bautizaron» a cosas o personas egipcias. Entre ellas figuran, 
precisamente, las cosas más representativas de lo que hoy consideramos 
Egipto. O sea, que ahora resulta que las cosas más egipcias... ¡son griegas! 
Veamos. 


1. Tumbas y nombres 


Si de la casa o palacio del faraón no nos ha quedado nada más que el nombre 
(recordemos: en la palabra “faraón”), es porque esa casa no era importante 
para ellos. Era efímera (del griego epí, “sobre”, y hemera, “día”, *que dura 
sobre un día”). Lo que les importaba de verdad eran otras dos casas: su 
tumba, que constituía su «casa de eternidad», y sus templos, la casa de los 
dioses. Y cuando pensamos en tumbas egipcias, lo primero que se nos viene a 


la cabeza son aquellas faraónicas tumbas que eran las pirámides. Sin 
embargo, la palabra pirámide no era egipcia, sino griega. El edificio será 
egipcio, el nombre no. (Véase Figura 2.6). 

En egipcio, “pirámide? se decía mer, y además cada una tenía su nombre 
propio: por ejemplo, las tres pirámides de Guiza se llaman, respectivamente, 
«El horizonte de Jufu», que era como se decía Keops en egipcio; «Jafra es 
grande», por el faraón Kefrén, y «Menkaure es divino», por Micerino (los 
tres faraones nos han llegado con sus nombres griegos). En la antigua Grecia, 
pyramís era un tipo de pastel de harina de trigo (esta harina era pyrós, en 
griego) que tenía forma piramidal, por lo que los griegos, cuando vieron 
aquellos gigantescos pasteles, no tuvieron otra ocurrencia que, por su 
analogía formal, llamarlos “pirámides”. En definitiva, así llamarían también a 
esas figuras geométricas de forma piramidal cuando las inventaron sus 
geómetras (del griego ge, “tierra”, y metron, *medida”, ciencia que nació en 
Egipto al tener que estar midiendo las tierras de cultivo cada año tras la 
crecida). Al menos “pirámide” era un nombre evocador y dulce. Y perdurable: 
pues, como se dice en Egipto, «El hombre teme al tiempo, pero el tiempo 
teme a las pirámides». Cuando Napoleón arengó a sus soldados ante las 
pirámides diciendo aquello de «¡Soldados, cuarenta siglos os contemplan! », 
en realidad se quedó corto: les contemplaban 44. Pero, claro, eso no era un 
número redondo. 


Figura 2.6. Tanto esfinge como pirámide son palabras de origen griego, no 
egipcio. La sphinx griega era un animal fabuloso. Y la pyramís era un pastel 
de harina de trigo (pyrós) con forma piramidal. 


Frente a las pirámides de Guiza se alza la estatua egipcia más grande: la 
Esfinge, de nombre también griego. En Grecia, la sphinx era un animal 
fabuloso con cuerpo de león y cabeza de hombre, aunque además había otras 
composiciones, según los mitos. Sin embargo, no faltan egiptomaníacos que 
quieren que estos dos nombres sean de origen egipcio: según ellos, 
“pirámide” vendría del egipcio pr-m-wsh, *casa de altura”, y “esfinge? vendría 
de shsp-ankh, “estatua viviente”, o de pa-sekhem-ankh, “imagen poderosa de 
la vida?. Como ven, si esto de las etimologías es difícil en general, en el caso 
de las etimologías egipcias es aún mucho más complicado. 

En las pirámides se enterraba el sarcófago del faraón, y aquí tenemos otra 
palabra griega para un objeto egipcio. En griego, sarkós era el genitivo de la 
palabra “carne? y phagon era el pasado del verbo “comer”, “consumir”. Muy 
apropiado, pues ¿qué otra cosa hace el sarcófago sino “consumir carne”? 
¡Menos mal que no le pusieron antropófago, que “come hombres”, que 
también servía! De todos modos, dentro del sarcófago, entre las vendas de la 
momia a la altura del corazón, le ponían escarabeos, amuletos con forma de 


escarabajo pelotero (Scarabaeus sacer en latín), de los que ya hablaba el 
historiador griego Plutarco. Lo que no se entiende es cómo el Diccionario de 
la Academia no recoge aún esta palabra, pues ¡han tenido siglos para hacerlo! 
En egipcio, el escarabeo se llamaba jepri, por “transformación”, y con él 
deseaban al muerto que renaciese, como el sol renace cada día. E igual que 
parecían renacer sus propias crías a partir de las larvas que los escarabajos 
habían depositado en las pelotas de excrementos que  arrastraban 
constantemente. 

¡Ah, se me olvidaba! Si quieren buscar tesoros en alguna pirámide, 
recuerden que varias cámaras están vacías, para despistar a posibles ladrones. 
En realidad son cenotafios, del griego kenós, “vacío”, y taphos, “tumba” 
(como en epitafio, lo que se escribe epí, “sobre”, la tumba). Puro monumento 
vacío. 

Con el transcurrir de las dinastías, los faraones comprobaron una cosa: 
que, a pesar de construir esas gigantescas pirámides, los ladrones seguían 
entrando en ellas para saquear sus tesoros. Y, al comprender que el enorme 
esfuerzo realizado no merecía la pena, empezaron a excavar sus tumbas bajo 
tierra en el Valle de los Reyes. Ya pondrían vigilantes para vigilarlas (pero 
¿quién vigilará a los vigilantes?). Y así fue como sustituyeron las pirámides 
por hipogeos, aunque el nombre se lo pondrían los griegos siglos después: de 
hypó, “bajo”, y ge, “tierra”, o sea, “bajo tierra”. Tan ineficaz fue también este 
sistema, que sólo nos ha llegado una tumba inviolada: la de un faraón tan 
poco importante que lo habían olvidado y, por eso, ni siquiera los 
ladrones/vigilantes llegaron a robar su tumba. Pero esto nos permitirá 
explicar al menos una etimología egipcia: su nombre de Sa-Ra ('“Sara”, 
¿recuerdan?, el “hijo de Ra?) era Tutankhamón (de tut, “imagen”, ankh, 
vida”, “viviente”, Amón, ya lo saben, el dios del carnero, o sea, la “imagen 
viviente de Amón”) Hekaiunushut (de heka, “soberano”, funu, “Heliópolis”, 
swt, “del sur”, o sea, el “soberano de la Heliópolis del sur”, es decir, el rey de 
Tebas, la ciudad que era en el sur tan importante como lo era Heliópolis en el 
norte). ¡No me digan que no han aprendido jeroglíficos egipcios! ¡Sus amigos 
se quedarán pasmados! (Véase Figura 2.7). 


Figura 2.7. Los tres primeros signos son el nombre de Amón, el cuarto es el 
ankh y luego t + u +t (= tut). ¡Facilísimo: Tutankhamón! 


2. ¿Templos griegos en Egipto? 


Los templos egipcios son egipcios, ¡faltaría más! Pero, si usted sabe griego, 
al visitar un templo egipcio le parecerá estar como en casa, al menos en lo 
que a los nombres se refiere. (Véase Figura 2.8). 

De entrada, al acercarse al templo caminará por el «camino del dios», o 
sea, por un dromos o avenida procesional (del griego dromos, “carrera”, 
“lugar de carreras”, como en hipódromo, “carrera de caballos”, o canódromo, 
“carrera de canes”). Y al final, flanqueando la entrada principal, se encontrará 
con dos pilonos, por supuesto también de nombre griego: en griego, pyle era 
“puerta? y pylonos (genitivo de pylón) “puerta grande”. Veamos tres ejemplos 
para entenderlo mejor. En Atenas había un barrio famoso por su cerámica (el 
Cerámico) y porque en los jardines de Academo tenía Platón su Academia, y 
a él se accedía por el famoso Dípilon, la “puerta doble” (de dyo, “dos”, y 


pylón, “puerta grande”). En el año -480, los 300 espartanos de Leónidas se 
enfrentaron a los miles y miles de persas de Jerjes en la célebre batalla de las 
Termópilas (de thermós, “caliente”, y el plural de pyle, “puerta”, o sea, en las 
“puertas calientes? o desfiladero de las fuentes termales). Y Homero llamaba 
a la Tebas egipcia la hekatómpylon, «la de las cien (de hekatón, “cien”) 
puertas», es decir, la de los cien pilonos. No era de extrañar, con tantos 
templos y cada uno con tantas puertas... o pilonos. Por cierto, los 300 
espartanos perdieron la batalla de las 'Termópilas, «y mayor honor les 
corresponde cuando prevén... que finalmente los medos pasarán» (Cavafis). 


Figura 2.8. Un dromos o avenida, flanqueada por esfinges, conduce a un 
pilono ante el que se alzan varias estatuas colosales y un obelisco y que da a 
un patio peristilo. Las seis palabras son griegas. 


Figura 2.9. Tras el patio peristilo se encuentra la sala hipóstila (“sostenida 
por columnas?) y, al final, el sanctasanctórum (el “santo de los santos”). La 
primera palabra es de origen griego; la segunda, latino. 


Antes de traspasar el umbral de los pilonos no deje de admirar los 
obeliscos (del griego obeliskos, “venablo”, “jabalina”) que se alzan ante ellos 
señalando el cielo. ¿Se acuerda de Obélix, siempre con un menbhir a la 
espalda como si fuese un obelisco que quisiese lanzar al cielo... o contra los 
romanos? Por cierto, si quieren ver obeliscos egipcios, viajen a Roma, no a 
Egipto: en aquella ciudad hay más obeliscos (¡doce!) que en todo este país. Y 
ese «rayo de sol petrificado» (Plinio el Viejo) que era el obelisco egipcio 
estaba siempre coronado por un piramidón (¡recuerde los pasteles de las 
pirámides!), que, a pesar del aumentativo, siempre eran más pequeños que 
aquéllas, obviamente. A ambos lados de los obeliscos, junto a los pilonos, 
podrá admirar sendas estatuas colosales (del griego kolossós, “coloso”, 
“estatua de grandes dimensiones”, como la del Coloso de Rodas o la que 
había delante del Coliseo de Roma y que dio nombre a éste), que en Egipto 
podían ser de un dios o de un faraón, lo cual venía a ser lo mismo. 
Precisamente, los famosos Colosos de Memnón estaban ante el «templo de 
millones de años» de Amenhotep III: el tiempo se llevó el templo (¡no hizo 
honor a su nombre!), pero los Colosos permanecen. A propósito, otro 
perdedor al que recordar: Memnón fue un rey de Etiopía que acudió a 
defender Troya pero resultó derrotado y muerto por Aquiles. Su madre Eos, 


la aurora, le lloró toda la noche y, al alba, sus lágrimas cubrieron de rocío 
toda la tierra. Conmovido, Zeus le concedió la inmortalidad y, en su 
memoria, los griegos dieron su nombre a los Colosos de Amenhotep 
(Pausanias). 


Figura 2.10. La palabra naos, de origen griego, designa tanto un “altar” 
portátil donde se procesionaba al dios como la “capilla? donde se alojaban ese 
altar y el propio dios. Y ambos sentidos se ven en esta foto del templo 
egipcio de Karnak. 


Bueno, ahora ya puede franquear los pilonos y entrar en el templo. Lo 
primero que verá será un patio peristilo o porticado (del griego perí, 
“alrededor”, y stylos, “columna”, “pilar”, o sea, con “columnas alrededor”). Si 
avanza más, entrará en una impresionante «sala hipóstila» (de hypó, 
“debajo”, que no se debe confundir con hippos, “caballo”, más el ya conocido 
stylos, “columna”, o sea, una sala con “columnas debajo”, sostenida por 


columnas). Para calcular su grandeza, piense que sobre el capitel de algunas 
de estas columnas papiriformes caben veinte personas de pie. (Véase Figura 
2.9). 

En las paredes de algunas salas podrá contemplar ciertos bajorrelieves 
con escenas especialmente interesantes. Cuando la transmisión de poder de 
un faraón a otro no estaba muy clara, el faraón (o la faraón) podía recurrir a la 
teogamia (del griego theós, “dios”, y gamos, “apareamiento”, “coito”, 
“matrimonio”) para legitimarla. «¡Ah! Yo no soy hija del faraón», parece 
decir la faraón Hatshepsut en los relieves de su bello templo funerario de Deir 
el-Bahari, «pero es que mi madre Ahmose me tuvo de un apareamiento con el 
propio dios Amón en el interior del templo» (¿con qué sacerdote de Amón la 
tendría?). Y esto sí es literal, no ficticio como lo anterior: «El dios hizo todo 
lo que ella deseaba; ella le dio alegría con su persona, y lo abrazó» (Papiro 
Westcar). Procure no reírse, que pasa también en otras religiones. 

Finalmente se llega al sanctasanctórum (del latín “santo de los santos”, 
pues también los romanos aportaron algo, que no se diga), el santuario donde 
se alojaba la estatua del dios. Aún más, era donde realmente vivía el dios, 
pues su estatua no era una simple representación suya, sino el soporte físico 
de su ka. También se llama naos, del griego naós. En Grecia, esta palabra era 
ambigua: podía significar tanto un “altar? portátil (mueble), como el 
“Santuario” (inmueble) o parte de templo donde se depositaba ese altar. Y en 
Egipto esa palabra tenía también esa misma ambigitedad: designaba una 
capilla o tabernáculo que alojaba la estatua del dios, pero también la 
recóndita sala donde se cobijaba dicha capilla. En resumen, el ka del dios 
vivía en una estatua, que se alojaba en una capilla (naos) que se guardaba en 
una sala (también naos)... que se escribía con dos jeroglíficos: el 018 y el 
O21 de Gardiner. No, si ya les decía yo que eso de los jeroglíficos era 
complicado. (Véase Figura 2.10). 

Bueno, salgamos ahora mismo del templo, no siendo que el ka del dios 
nos persiga por nuestras irreverencias. Pero, eso sí, al salir no deje usted de 
ver un par de detalles etimológicos más, uno griego y uno latino. Uno: el 
recinto total del templo está cercado por un témenos, palabra griega de al 
menos el milenio —1 que indicaba el “espacio del rey” o el “territorio sagrado 


del dios”. Y dos: las paredes de los pilonos están rematadas por la llamada 
gola egipcia (del latín gula, *garganta”), esa moldura en forma de S (o de C 
con un rabito debajo) que está en lo alto de la pared. 

No sé si habremos aprendido egipcio. Pero, por lo menos, griego sí. ¿Y 
qué diremos de la lengua y la escritura egipcias? 


3. Escrituras egipcias... ¡de nombre griego! 


La lengua egipcia pertenece al tronco camito-semita y se hablaba ya al menos 
mil años antes de que se inventase la escritura egipcia. Pero, lógicamente, no 
la conocemos hasta que hay documentación escrita, desde hace algo más de 
cinco mil años. El egipcio clásico alcanzó su plenitud literaria en el Imperio 
Medio, aunque desde Akhenatón (que revolucionó no sólo la religión, sino 
también la lengua escrita) se fue imponiendo el neoegipcio, que acabaría 
evolucionando hacia el demótico (así llamado luego mediante la palabra 
griega demos, “pueblo”, “población”, porque la lengua del pueblo había 
evolucionado ya hacia otras formas lingúiísticas) y, finalmente, hacia el copto. 
El egipcio clásico era ya una lengua muerta al final de la Dinastía XVIII, pero 
se siguió escribiendo aún en monumentos y documentos, igual que en nuestra 
Edad Media ya el pueblo no hablaba latín pero éste se seguía escribiendo en 
textos oficiales y administrativos importantes. 
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Figura 2.11. La escritura hierática no es sino una cursiva de la jeroglífica. 
La primera palabra y la primera mitad de la segunda proceden del griego 
hierós, “sagrado”. Y del griego vendrán el nombre del papiro egipcio y el de 
nuestro papel. 


Los egipcios no inventaron un sistema de escritura, sino cuatro. Pero 
todos ellos tienen hoy nombres griegos: jeroglífico, hierático, demótico y 
copto. El más conocido es el sistema jeroglífico (del griego hierós, “sagrado”, 
y del verbo glyphein, “esculpir”, “grabar”, o sea, se esculpían “grabados 
divinos”). Incluía pictogramas (del latín pictus, *pintado?, y del griego 
gramma, “signo”, “letra”: por ejemplo, el dibujo de una vaca representaba una 
vaca) y fonogramas (del griego phoné, “sonido”: un signo representaba una o 
más letras), pero además añadía determinativos que te explicaban lo anterior 


por si no lo habías entendido. Que era lo lógico. En realidad era un sistema 
tan difícil que el saber escribirlo constituía toda una profesión: la de escriba, 
el que sabía escribir. 

Ese sistema estaba bien para esculpir sobre piedra en el pilono del templo. 
Pero no resultaba muy práctico para escribir rápido en un papiro, por lo que 
pronto se inventó la escritura hierática, que era una especie de cursiva 
derivada de los jeroglíficos y que permitía escribir más deprisa. También la 
escritura “hierática? se llama así por hierós, “sagrado”, pues la escribían sobre 
todo los sacerdotes, pero ese adjetivo griego significaba también “rápido”, 
“veloz” y se aplicaba, por ejemplo, a las aves mensajeras. Escribir en 
jeroglíficos o en hierático podrá ser una escritura sagrada, pero les puedo 
asegurar que no tiene nada de veloz. Comparándolas con la escritura actual, 
es como si la escritura jeroglífica fuese en letras de imprenta y la hierática a 
mano. (Véase Figura 2.11). 

Los otros dos sistemas egipcios de escritura aparecen ya tarde, en el 
milenio —1. El demótico (de demos, *pueblo”) se escribe desde el siglo —vuH 
hasta el v de nuestra era y es una especie de cursiva del hierático, que ya era 
una cursiva. Y cuando reinan los Ptolomeos se empieza a escribir el egipcio 
con letras griegas: eso es el copto (el término griego aigyptios, “egipcio”, está 
atestiguado ya en el griego micénico del milenio —u y será luego sincopado 
en kuptios por los propios coptos, de donde procede esa palabra nuestra). 
Aunque ese idioma dejó de hablarse hacia el siglo xv, sobrevive todavía en 
los ritos cristianos coptos. 

Los egipcios no inventaron el alfabeto (de alpha y beta, las dos primeras 
letras del alfabeto griego, del que viene el nuestro a través del latín). Pero este 
sistema se inventó probablemente a partir de sus jeroglíficos. En el milenio 
—I1, un semita que trabajaba en las minas de los egipcios en el Sinaí tuvo una 
idea genial (hoy la llamamos acrofonía, de akrós, “alto”, “extremo”, y phoné, 
“sonido”, el “sonido del extremo”): usar el primer signo de algunas palabras 
egipcias para representar sólo el sonido de esa letra inicial, la del extremo. Es 
como si “sociedad” y “anónima” se escribiesen en español de una forma muy 
complicada y un marciano que quisiese aprender a escribir cogiese sólo la S y 
la A para representar esos dos sonidos, nada más. Y el genial semita se dio 


cuenta de que no necesitaba los más de mil signos que usaban los escribas 
egipcios: ¡le bastaba con 22 consonantes! (Ya vendría luego otro genio que 
añadiera las vocales.) 

¿Sobre qué soportes escribían los egipcios? Al visitar el templo, ya hemos 
visto el más importante: la piedra. Los aprendices también podían escribir 
sobre un fragmento de caliza hoy llamado óstracon (del griego óstrakon, 
plural óstraka, “pedazo de vasija?, con el que los griegos votaban para 
condenarte o no al ostracismo). Pero era más común el papiro (del griego 
pápyros, “papiro”, aunque algunos quieren remontar esta palabra al egipcio 
pa-per-aa, “que pertenece al faraón”, pues su cultivo era monopolio de éste). 
Se trata de la planta más típica de Egipto: hasta un ciego puede «ver» esta 
planta con sus dedos al identificar el tallo por su sección triangular 
redondeada. Se cortaban longitudinalmente sus tallos y con ellos se formaban 
hojas que se unían formando rollos de 5-10 metros de largo, que se 
enrollaban en torno a lo que en griego se llamaba omphalós, “ombligo”, y en 
latín umbilicus, de donde viene nuestro ombligo. Del papiro proceden dos 
palabras castellanas, una evidente y otra no tanto: papel y despabilar. Papel 
nos llega del catalán paper, que procede del latín papyrus, que, a su vez, 
deriva del griego pápyros. En egipcio se decía mehyt. Y despabilar es quitar 
la parte ya quemada del pábilo o mecha de las velas (que inicialmente estaría 
hecho de papiro) para así avivar la llama, de donde luego vendría lo de 
“despabilar? o avivar la mente. La famosa Biblioteca de Alejandría llegó a 
tener más de 500.000 papiros. Pues bien, tanto la palabra biblioteca como el 
nombre de la ciudad proceden de Grecia: la primera, de biblíon, “libro”, y 
theke, “caja”, “colección”, y Alejandría, del nombre del gran Alejandro, que 
fue quien la fundó. Y de allí nos viene la palabra faro, por el torreón avisador 
de barcos que se alzaba en la isla de este nombre, Pharos, emplazada frente a 
la ciudad. ¡Los científicos de la Biblioteca de Alejandría sí que eran 
despabilados! (Véase Figura 2.12). 


Figura 2.12. En griego, óstrakon era un fragmento de vasija. Los egipcios 
podían escribir en él (o en un óstracon de caliza) en escritura hierática o 
demótica (“del pueblo”). Los griegos podían condenar con él al ostracismo. 


Y para terminar este apartado, un pequeño homenaje a los egiptólogos 
españoles que excavan allí. Evidentemente, hay muchas ciudades egipcias de 
nombre griego: Hermópolis, la ciudad (del griego polis) de Hermes, 
Heracleópolis, la ciudad de Heracles (el Hércules romano), Heliópolis (la 
ciudad de Helios, el “Sol”, donde vivía el clero más importante desde el punto 
de vista del dogma: de allí procedía nada menos que el culto solar, de secular 
importancia en el culto a Ra y de profunda huella en el culto monoteísta al 
Atón o “disco solar? amarniense). Pero la ciudad de nombre más curioso es 
Oxirrinco, famosa por los numerosos papiros descubiertos en ella y donde 
excava un equipo español de la Universidad de Barcelona desde hace más de 
dos décadas. Según la cosmogonía (del griego kosmos, “orden”, “mundo”, y 
goné, “generación”, “origen”, o sea, la concepción del “origen del mundo”) de 
Heliópolis, Oxirrinco es la ciudad del pez *de nariz puntiaguda”. Ese extraño 
nombre viene de dos palabras griegas: rhis, “nariz? (como en rinoceronte, 


que tiene un “cuerno” en la “nariz”, y en ornitorrinco, ese extraño mamífero 
con “nariz” de “ave”) y oxys, “agudo”, “puntiagudo” (como en oxímoron, 
palabra que, a su vez, es un oxímoron, pues significa “puntiagudo-chato”, lo 
cual es tan imposible como «música militar»: o es una cosa o es otra, lo 
mismo que ocurrirá al «hielo abrasador» de Quevedo y al «piadoso crimen» 
de Sófocles). Oxirrinco estaba emplazada en el nomo (del griego nomos, 
*nomo”, *provincia”) XIX del Alto Egipto. Era la ciudad del pez que se comió 
el falo (del griego phallós, “pene”) del dios Osiris, tras haber sido 
despedazado por su malvado hermano Set. Por respeto a Osiris, este pez no se 
comía. 


Figura 2.13. En el patio del heb sed, como ocurría en Sakkara, el faraón 
celebraba su “fiesta del jubileo?. De ese heb, a través del hebreo, tal vez 
provengan nuestros jubileo, júbilo y jubilación. 


C) Y palabras hebreas, latinas, árabes 


¡Ya hemos visto suficientes palabras «egipcias» de origen griego! ¿Y las de 
otros idiomas? Pues veamos. 

En cuanto al hebreo, además de las palabras ya mencionadas (*Moisés” y 
“Sara”, “faraón”, “levita”, “sidra? y hasta “Ben-Hur”, ¿recuerdan?), nos 
aventuramos a emitir una hipótesis sobre otras tres emparentadas entre sí. La 
fiesta más importante de un faraón era su heb sed: el heb (“festival”, “ubileo”) 
con el que celebraba sus primeros treinta años de reinado y mediante el cual 


esperaba renovar sus energías para reinar otros tantos. Pocos lo consiguieron. 
¿No vendría de heb la fiesta del año jubilar de los israelitas tras salir de 
Egipto? En hebreo se decía yóbel, la fiesta pública que celebraban «tras siete 
semanas de años» (7 x 7 = 49), o sea, en el año quincuagésimo: los pobres 
que habían empeñado sus tierras por deudas y que debían trabajar como 
esclavos para un señor recobraban entonces su libertad y recuperaban sus 
tierras. Era la gran remisión del jubileo, anunciada con mucho júbilo 
mediante el cuerno de un morueco usado a modo de trompeta. Ese año no se 
sembraban las tierras, pues el dueño había alcanzado la jubilación. Todo eso, 
pasando por el latín, claro: iubilaeus, iubilum y iubilatio. O sea, tómese usted 
con júbilo la jubilación, ¡pero sin esperar a cumplir un jubileo de cincuenta 
años! (Véase Figura 2.13). 

Por cierto, entre las primeras menciones históricas de los hebreos y de 
Israel destacan dos documentos egipcios, donde este pueblo ya está 
sufriendo. El faraón Amenhotep II, de la Dinastía XVIII, se ufana de que, en 
una campaña en Palestina (palabra emparentada con nuestros filisteos), 
apresó a más de 3.000 hapiru, o sea hebreos. Y su nieto Amenhotep Ill, en la 
hoy llamada Estela de Israel, presume de que, tras su victoriosa Campaña 
contra Israel y otros pueblos, «Israel está derribado y yermo, no tiene 
semilla». Son dos textos históricos importantes figuran entre las primeras 
menciones claras a ellos, aparte de la Biblia. (Véase Figura 2.14). 


Figura 2.14. En una estela del faraón Amenhotep Il se habla de los habiru, o 
sea, de los hebreos. Y en una erigida por Amenhotep III se menciona a 
ysyriar, es decir, a Israel. 


A propósito, la entrada en forma de torre del templo funerario de 
Ramsés III en Medinet Habu es llamada por los egiptólogos Migdol tomando 
ese nombre del hebreo migdal, “torre”. Pues ¿qué significaba en hebreo 
Migdal Babel sino la celebérrima Torre de Babel (que, en definitiva, sería el 
gran zigurat de Babilonia)? ¿Y qué otra cosa era etimológicamente Magdala, 
la ciudad de donde procedía la Magdalena, sino una “torre”? Así entendemos 
por qué en la Carta de Amarna 783 la fortaleza egipcia de Migdol aparece 
como «Magdali en Egipto». 
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Figura 2.15. Tampoco la palabra mastaba es egipcia, sino que viene del 
árabe y significa “banco” o “mesa”, nombre que se asignó a estas tumbas por 
su parecido formal. 


En cuanto al latín, creemos que ya hemos explicado suficientes palabras: 
además del “júbilo”, el “¡ubileo” y la “jubilación”, también “papel”, “sidra”, 
“gola”, “sanctasanctórum” y hasta medio “pictograma”. Así que pasemos sin 
más al árabe, que, además de “alquimia”, “alcohol”, “azucena” y “Susana”, nos 
ha proporcionado otras dos, muy importantes en ese rico campo semántico 
que es Egipto: 'mastaba” y “momia”. 


Antes de enterrarse en pirámides, los faraones egipcios lo hacían en 
mastabas, una especie de pirámide truncada que protegía una tumba hipogea. 
Y los árabes les dieron ese nombre, que en su idioma significa “banco”, 
“mesa”, por su similitud con la forma de éstos. La primera pirámide, la 
pirámide escalonada de Sakkara, no sería más que una serie de seis mastabas 
superpuestas, cada una algo menor que la anterior. Así la momia estaría más 
tranquila, sin que la molestasen los ladrones. (Véase Figura 2.15). 

La palabra momia es otro internacionalismo, pero esta vez no viene del 
egipcio, sino del árabe. Según la Academia (y también según Corominas, con 
alguna variante en cuanto a los signos diacríticos), esta palabra procede «del 
árabe clásico mu miya », bitumen de embalsamar cadáveres, y a su vez este 
término árabe vendría del persa mum, “cera”, “betún”. Por metonimia, esa 
palabra pasó de designar a la «sustancia bituminosa que empleaban los 
antiguos para embalsamar» muertos a designar al propio muerto. Y, para 
finalizar, un derivado castellano (bastante lógico, por cierto): la palabra 
momio aún se usa como equivalente a “magro”, “sin gordura”. ¡Normal, las 
momias tienen la carne sin gordura alguna! En egipcio antiguo, la momia era 
shah o sah. (Véase Figura 2.16). 


Figura 2.16. También momia es una palabra árabe (múmiya”), que, a Su vez, 
vendría del persa mum (“cera”, “betún?). 


¡Uf! Hemos quedado muertos. Ha sido un trabajo faraónico. ¡Hemos 
explicado la etimología de más de cien palabras! 


EN UN TEATRO GRIEGO 


(Atenas, siglo —v) 


El teatro nació hace más de 2.500 años en la antigua Grecia. Y por eso nos 
han llegado del griego clásico tantas palabras relacionadas con el mundo 
teatral, más o menos modificadas al correr de los siglos. 


Las fiestas dionisíacas, origen del teatro 


El espectáculo teatral tuvo un origen religioso, pero no precisamente santo: 
surgió de las fiestas en honor del dios griego del vino, Dioniso (Baco para los 
romanos). Tras la vendimia se celebraba una procesión hacia el santuario del 
dios en la que los participantes, coronados con hojas de vid y abusando sin 
duda del divino vino, bailaban y cantaban en un culto orgiástico hasta 
alcanzar el paroxismo, con ciertas dosis de sexualidad exacerbada. Eurípides, 
en Las bacantes, lo dice más fino: habla de «danzar en comitiva, reír con la 
flauta y quitar los cuidados». 

Los cantos de esas fiestas dionisíacas se llamaban ditirambos (según el 
Diccionario de la Academia, Dithyrambos era el sobrenombre de Dioniso), 
aunque luego esa palabra derivaría hasta designar una loa exagerada. Se 
cuenta que un buen día, hacia el año -534, un tal Tespis, cantante y 
compositor de ditirambos según Aristóteles, revolucionó el ditirambo: creó 
un personaje que empezó a dialogar con el coro dionisíaco, convirtiéndose así 
en el primer actor. Ese diálogo era ya puro teatro. Y esos diálogos, primero 
del actor con el coro y luego de varios actores entre sí además de con el coro, 
tuvieron tanto éxito que devinieron en el teatro clásico tal como todos lo 
conocemos hoy. (Véase Figura 3.1). 


Figura 3.1. El teatro nació de los ditirambos que se cantaban y danzaban al 
son de la lira en honor a Dioniso, dios griego del vino: el director del coro 
empezó a dialogar con los cantantes, y así se convirtió en el primer actor. 


Nada tiene, pues, de extrañar que Tespis, habiendo creado la tragedia 
como forma teatral, ganase el primer concurso teatral de la historia, 
organizado en aquellas fechas por el tirano Pisístrato (tírannos, en griego, no 
tenía al principio un sentido tan peyorativo como tendría luego en español), 
concurso que se celebraba durante esas fiestas de Dioniso. Ese concurso era 
un agón (“certamen”, “competición”) y, en plural, era agones (todavía hoy, en 
griego moderno, los Juegos Olímpicos son Olympiakói Agones). Como es ya 
de prever, ese término deriva de la palabra griega agonía, que significa 
“contienda”, “lucha”. Lógicamente, el competidor en ese concurso era un 
agonistés (*competidor”, “litigante”) y el primer actor de Tespis sería el 
protagonista (de protos, “primero”, y agonistés), el “primer competidor”. El 
gran dramaturgo Esquilo introduciría el deuteragonistés o “segundo actor” (de 
déuteros, “segundo”), es decir, el antagonista (de antí, “frente a”, “contra”, el 


que habla “frente a” el protagonista) y Sófocles introduciría el tritagonistés o 
“tercer actor” (de tritos, “tercero”). De todos modos, en griego “actor” se decía 
hypocrités (“el que finge”, “el que aparenta”, derivado del verbo 
hypokrínesthai, “responder”, “contestar”), de donde viene nuestro hipócrita. 
En algunas obras, el mismo actor podía representar diferentes papeles. ¡Qué 
grandes actores son los hipócritas y qué grandes hipócritas son los actores! 


Las partes del teatro 


En la antigua Grecia, la palabra teatro (en griego, théatron) no designaba el 
espectáculo en sí mismo, sino “el lugar desde el que se contemplaba” ese 
espectáculo, lo que hoy llamaríamos las gradas. Muchas palabras que en 
castellano terminan en -tro (como claustro) o en -torio (como escritorio) o 
en -terio (como cementerio) indican “lugar en el que” (lugar en el que se está 
encerrado, o lugar en el que se escribe, o lugar en el que se duerme, 
respectivamente; el sueño de los muertos en el último caso): todas ellas 
vienen del sufijo griego -tron, que significa “lugar”. Por su parte, la palabra 
griega thea indicaba “visión”: el verbo théasthai significaba “mirar”, 
“observar”, “contemplar? (por lo que teoría sería “el resultado de lo que 
hemos visto”). Así pues, el teatro era “el lugar para mirar”, “el lugar desde el 
que se miraba”. 

¿Y qué sería un anfiteatro? Pues, simplemente, un “teatro por ambos 
lados”: del prefijo griego amphí-, que significa “ambos” o “los dos” (como se 
ve en las palabras anfibio, que tiene *dos vidas”; anfibología, que tiene “dos 
sentidos”; o ánfora, que tiene “dos asas”). Por supuesto, ni el teatro ni el 
anfiteatro estaban cubiertos: los espectáculos se celebraban al aire libre, 
disfrutando de la primavera mediterránea. 

El teatro se solía edificar en la ladera de una colina, aprovechando la 
pendiente (llamada koilon, *cóncavo?, “hundido”) para construir las gradas. 
Eso era realmente el théatron, el lugar para mirar, que luego pasó a designar 
todo el edificio y finalmente las obras en él representadas. Cabían hasta 
15.000 espectadores sentados. Entonces sí que iba la gente al teatro, cuando 
aún no se había inventado la telebasura. Si algún día van al llamado Teatro 


Griego de Barcelona, que sepan que no es tal: lo construyó, para la Expo de 
1929, alguien que no tenía ni idea de cómo eran los teatros griegos, pues no 
se excavó aprovechando la pendiente sino al revés. Al menos le podrían 
haber puesto otro nombre. Si quieren saber cómo eran realmente los teatros 
griegos, vayan a Epidauro, en Grecia, donde además podrán comprobar su 
excelente acústica (del griego akoustikós, “relativo a la audición”, que 
procede del verbo akouein, “oír”, “escuchar”): si un amigo le susurra algo o le 
bate palmas desde abajo, usted le escuchará perfectamente desde la última 
grada. (Véase Figura 3.2). 


Orkhestra 


(coro) 


Figura 3.2. Partes de un teatro griego. Los griegos nos legaron también 
muchos nombres del mundo teatral: escena y proscenio, coro y orquesta, 
teatro y acústica, tragedia y comedia... 


Los actores griegos actuaban en la skené, en la escena. Inicialmente, la 
skené era una especie de barraca (como la de García Lorca) en la que el actor 
o actores se vestían con ropas que facilitaban su identificación y donde se 
calzaban los coturnos (de kóthornoi) que realzaban su estatura. Sobre la 
pared de la skené podían ponerse unos decorados (pínakes, “imágenes”, 
“cuadros”, de donde procede pinacoteca, “colección de cuadros”) para mejor 
ambientar la acción. Y justo “delante de la escena” estaba el pro-skenion, el 
proscenio, un estrado elevado en el que actuaban los actores. En las tragedias 


griegas podía «morir hasta el apuntador», pero los personajes nunca morían 
en la escena: la muerte era ob-scena, se producía “fuera de la escena”; 
simplemente llegaba un mensajero y la anunciaba, entre desgarradores ayes 
de dolor. ¡Qué elegancia! Eso sí, posteriormente “obsceno” empezó a incluir 
otros significados varios, que tampoco eran representables en la escena, claro. 

Entre el escenario de los actores y el teatro de los espectadores había un 
espacio circular llamado orkhestra, palabra que daría origen a nuestra 
orquesta. Y en ella actuaba el khorós, el coro de danza: la “orquesta” era el 
espacio al que los actores habían relegado al “coro”, a los restos de aquellas 
antiguas procesiones dionisíacas, para que allí siguieran danzando, cantando, 
tocando varios instrumentos musicales... y dialogando con los actores 
principales. Aunque, en realidad, quien dialogaba con el protagonista era el 
corifeo, el “director del coro”. ¡Ya entonces los actores principales, los 
protagonistas, estaban entusiasmados, “endiosados” (o sea, en éxtasis, “fuera 
de sí”), y sólo ellos aparecían en escena! El corego o “jefe del coro” era un 
ciudadano rico que financiaba las coreografías, o sea, los bailes creados por 
un coreógrafo, y que reclutaba los coristas (¡ojo, en masculino, pues todos 
ellos eran hombres! Incluso los papeles de mujer eran interpretados también 
por hombres). Los coros actuales siguen cantando en nuestros escenarios, 
acompañados por orquestas; e incluso, en algunas óperas, dialogan 
democráticamente con los divos y las divas... pero ya no bailan, ¡ay!, aquellas 
danzas obscenas. Y menos aún los coristas. 

A ambos lados de la escena llegaban (o salían) sendos hodós, “caminos” 
(todavía hoy en las calles de Atenas vemos carteles que dicen: Hodós 
Hermou, “calle de Hermes”; Hodós Eolou, “calle de Eolo”). Cada uno de ellos 
recibía el nombre de párodos (par + hodós), un camino lateral, el “camino de 
al lado” (la preposición griega par o pará significa “al lado de”, “lo que está 
junto a”). Y por él los actores entraban o salían, produciéndose la salida o 
éxodo al final de cada acto (éxodos: ex + hodós, el “camino hacia fuera”). 

Visto el escenario, veamos qué ocurría en él, cuál era la acción que se 
desarrollaba en la escena. 


Tragedia y comedia 


¿Qué serían la “tragedia” y la “comedia”? Pues empecemos por la primera. En 
griego, tragos era el “macho cabrío” (vamos, hablando en plata, el *cabrón”) y 
oidé era una oda o “canto”. O sea, blanco y en botella: la tragedia (tragoidía) 
era tragos + oidé, el “canto del cabrón”, ante el cual se bailaban las danzas 
dionisíacas antes de sacrificar ritualmente en honor al dios ese gran cabrito. 
Aristóteles define la tragedia excelsamente: «la tragedia es la representación 
mimética de un hecho importante, perfecto, grandioso, mediante un lenguaje 
rico... que, a través del miedo y la compasión, libera catárticamente las 
emociones». 

¿Y la comedia? Si tragedia viene de tragoidía, comedia viene de 
komoidía. En griego, komós significaba “procesión festiva”: era el desfile 
dionisíaco más degenerado, con cantos lascivos y fálicos de tono subido. Y 
oidé, como ya sabemos, era “canto”. Por tanto, comedia” sería el “canto de la 
procesión”, el “canto del desfile”. (Véase Figura 3.3). 

Y si ya conocemos las palabras “tragedia? y “comedia”, no nos costará 
mucho adivinar el significado de tragicomedia, que en el teatro español 
culminará con la Tragicomedia de Calisto y Melibea, una “comedia trágica” 
desencadenada por las malas artes de la vieja puta Celestina, quien no tenía 
nada de “celestial” sino que buscaba emparejar a Calisto, el “más bello”, con 
la *melosa? Melibea. (Véase «En el huerto de Calisto y Melibea», en el 
capítulo «Entre el arte, la religión, la cultura... y la magia (Salamanca, 
1492)".) » 


Figura 3.3. Máscaras de la tragedia y la comedia en un mosaico antiguo. 
Ambas palabras terminan en -edia (del griego oidé, “canto”); pero la primera 
alude al tragos, o “macho cabrío”, y la segunda al komós o “procesión 
festiva”. 


Relacionada con ese oidé está también nuestra parodia (del griego 
paroidía), que sería un “canto” o “canción” (oidé) burlesca, que se desarrolla 
“al lado de” o “paralela a” (par o pará) la acción principal. Una par + oidé. 
Una imitación burlona, con comentarios sarcásticos sobre lo que sucedía en 
escena. 

Por supuesto, también la palabra drama viene del mundillo teatral griego, 
¡faltaría más!: drama, en griego, indicaba el resultado de “hacer”, “actuar”, 
“representar”, O Sea, una actuación o representación. Aunque también hay 
melodramas, que son “dramas musicales” tan dulces como la miel (de meli, 
“miel”), a veces llenos de melodías (de melos y odé, “parte cantada?). 
Finalmente, hoy se representa también mimo (de mímesis, “imitación”, como 
en mimetismo) e incluso pantomima (anteponiendo pan, pues lo “imita 
todo” con casi nada, ni siquiera con voz ni palabras). 

Las tragedias solían estrenarse formando trilogías (de tri, “tres”, y logos, 
“palabra”, “argumentación”, “argumento”); y junto con las tres tragedias, para 
calmar tanta angustia, a veces se representaba un “drama” satírico, con lo cual 


se formaba una tetralogía (de tetra, *cuatro”). A las comedias se les podía 
reservar un día especial, de risa. Los griegos llegaban a aguantar en el teatro 
desde la salida hasta la puesta de sol: de ocho o nueve de la mañana a seis O 
siete de la tarde, con un descanso para comer; diez horas al día. Si el 
concurso duraba tres días seguidos, con una tetralogía por autor, podían 
presenciar doce obras en total y llegaban a escuchar más de veinte mil versos 
en todo el certamen. Como dirían luego los romanos Cicerón y Séneca, «O 
tempora, O mores!» («¡Qué tiempos, qué costumbres!»). 

En Atenas, ciudad por excelencia del teatro, solían celebrarse certámenes 
teatrales dos veces al año, en sendas festividades: las Leneas y las Dionisias. 
Las Leneas se celebraban a finales de enero (¡incluso en la mediterránea 
Atenas podía hacer bastante frío en pleno invierno, con el teatro al aire libre!) 
y las Dionisias a finales de marzo, con el inicio de la primavera. 

El dramaturgo (“hacedor de dramas”) que presentaba la mejor tetralogía 
del certamen recibía como premio una corona de dionisíacas hojas de parra, 
símbolo de Dioniso, o de hojas de laurel. Por su parte, el corego que lo 
financiaba recibía un trípode (de tri, “tres”, y podós, “pie”, “pata”) en señal de 
su victoria, trípode que solía poner en un lugar destacado. Si usted va a 
Atenas, no deje de visitar la llamada Linterna de Lisícrates, situada cerca del 
Teatro de Dioniso que mandó construir Pericles en la falda misma de la 
Acrópolis: es el monumento que sostenía el trípode que había ganado el 
“corego” Lisícrates hacia el año -334. 

Por supuesto, el poeta podía recibir callados silbidos o estruendosos 
silencios, pero también acendrados elogios (una fusión entre el elogium 
latino, “alabanza”, y las griegas eu, “bien”, “bueno”, y logos, “palabra”, o sea, 
“buenas palabras”), incluso de sus colegas, y hasta le dedicaban encarecidos 
encomios (del griego enkomion, “discurso o canto laudatorio”, derivado de 
aquella “procesión festiva” que era el komós). 


Exodo, nos vamos 


Por último, cuatro o cinco palabras más, relacionadas con todo esto. En la 
tragedia solía haber cuatro o cinco episodios (“entradas” de actores, es decir, 
cuatro O cinco actos): después de representarse todos los episodios, tras la 
catarsis o “purificación” (los cátaros serían luego “los puros” y Catalina es 
“la pura”, al memos de nombre) de la que hablaba Aristóteles, se producía el 
éxodo o “salida” final, con sus correspondientes cantos. 

En algunas tragedias, la escenografía griega hacía intervenir una especie 
de grúas que salían por encima de la skené y permitían «entrar en escena», 
volando, a algún dios para resolver la acción. Esa escena final era el 
theologeion (de theós, *dios”, y logion, 'revelación”, “sentencia”, o sea, era la 
comunicación divina, la sentencia divina final). Así ocurre, por ejemplo, en la 
Medea de Eurípides, donde Medea, tras haber matado a sus propios hijos, es 
raptada por una de esas espectaculares grúas que la llevan por los aires hacia 
Atenas, donde podrá ser juzgada por unas leyes menos severas que las de 
Corinto. De esas espectaculares máquinas que facilitaban la intervención 
divina procede la expresión deus ex machina. 


Figura 3.4. Sátiros recolectando uva en honor al dios del vino (de ellos 
procede la palabra sátira). Llevan orejas y cola de macho cabrío y el típico 
pene itifálico (por ithys, “recto”, y phallós, *falo”). 


Finalmente, en la comedia ateniense solían participar actores itifálicos (el 
itífalo era la representación de un gran pene erecto al que paseaban durante 
las fiestas dionisíacas). Iban disfrazados de sátiros: con orejas, patas y cola de 
macho cabrío, más unos enormes falos postizos, colgando o erguidos. Ellos 
darían origen a nuestra palabra sátira. (Véase Figura 3.4). 

En definitiva, todo esto forma parte de «el gran teatro del mundo», como 
muy bien sabía Calderón. Y el gran Quevedo nos insistía: 


«No olvides que es comedia nuestra vida 
y teatro de farsa el mundo todo». 


Pues, en realidad, hasta lo que pensamos que es lo más íntimo de nosotros 
mismos, nuestra persona, no es más que una máscara teatral: ¡“persona” 
viene de la palabra griega que significaba “máscara'! Aunque los teatros 
griegos tenían una acústica magnífica, los actores, “para sonar” su vOz con 
más fuerza, se ponían delante de la cara una máscara que realzaba y 
modulaba su voz, con sendos agujeros para los ojos y para la boca: era el 
prósopon (de pro, “delante de”, y opon, “la cara”; lo cual, a través del etrusco 
phersu, daría el latín persona). ¡Si es que, en el fondo, todos usamos una 
máscara para proteger nuestra persona! A veces cómica y a veces trágica, 
como la vida misma. 


Figura 3.5. Sátiro tocando la flauta doble en honor a Dioniso. 


Con el correr de los siglos, el filósofo alemán Nietzsche escribiría unos 
Ditirambos de Dioniso (1892); pero sobre todo, en su ensayo sobre El 
nacimiento de la tragedia (1872), analizaría la duplicidad de lo apolíneo y lo 
dionisíaco y comprobaría cómo «el desarrollo del arte está ligado a esa 
duplicidad». Cada persona deberá elegir, pues, entre lo apolíneo (vinculado 
con Apolo, el dios griego de la razón) y lo dionisíaco (Véase Figura 3.5), en 
donde el culto orgiástico a Dioniso, el dios del vino y la sexualidad, le 
arrebatará, en medio de una bacanal de bacantes y sátiros, hasta un catártico 
frenesí extático del que podrá quedar “entusiasmado”. 


EnLos JueGos OLÍMPICOS 


(Olimpia, -480) 


La máquina del tiempo nos deja en otro lugar y en otra época. ¿Lugar? En 
Olimpia, a orillas del río Alfeo, en la península griega del Peloponeso. 
¿Época? Hace casi 2.500 años: en el año -480. Va a empezar la Olimpiada 
75.* de la cronología griega (del griego khronos, “tiempo”, y logos, “palabra”, 
“expresión”). Esta “expresión del tiempo” en el calendario griego se inició 
hace ya 296 años, cuando en el —776 se celebraron los primeros Juegos 
Olímpicos y se inauguró así la primera Olimpiada, ese “espacio de cuatro 
años entre unos Juegos y los siguientes”. Así como los romanos cuentan sus 
años «desde la Fundación de la Ciudad», que ocurrió pocos años después 
(Roma se fundó en el —-753), los griegos cuentan los suyos por Olimpiadas: 
por ejemplo, ahora, en el -480, estamos en el año 4.* de la Olimpiada 74.*, 
pero dentro de muy pocos días, tras finalizar los nuevos Juegos, empezará la 
Olimpiada 75.*, y en cuatro años más, cuando en el -476 se cumpla el 
trescientos aniversario del inicio de los Juegos Olímpicos, empezará la 76.?. 

Este año 4.” de la Olimpiada 74.* que está acabando es un año muy 
especial. Ya hace diez que el «Gran Rey» persa Darío fue derrotado por los 
griegos en Maratón, pero su orgulloso hijo Jerjes quiere vengarse y ha vuelto 
a invadir Grecia, este pequeño territorio europeo. El inmenso ejército persa 
acaba de vencer a los 300 del rey espartano Leónidas y a unos pocos griegos 
más en la batalla de las Termópilas (recordemos: las “puertas calientes”) y 
sigue avanzando en este momento por Grecia Central. (Véase Figura 4.1). 
Capturan a unos prisioneros y los llevan ante Jerjes, quien, extrañado por los 
pocos griegos combatientes, les interroga: 


Figura 4.1. Monumento al espartano Leónidas y a sus famosos 300, que se 
enfrentaron al rey persa Jerjes en la batalla de las “puertas calientes”: las 
Termópilas. 


—-¿Qué están haciendo los griegos? 

—Están celebrando los Juegos Olímpicos —responden los prisioneros 
griegos—, unos certámenes atléticos y ecuestres. 

—¿Y cuál es el premio? 

—Al vencedor se le concede una corona de olivo. 

El rey no pudo guardar silencio y, dirigiéndose a su comandante 
Mardonio, exclamó delante de todos: 

—¡Ay, Mardonio, contra qué clase de gente nos has traído a combatir! 
¡No compiten por dinero, sino por amor propio!* 

Esos extraños griegos derrotarán al «Gran Rey» Jerjes, con sus cientos de 
miles de soldados, en la decisiva batalla de Salamina... dentro de tan sólo un 
par de meses. Pero ya serán «meses» de la Olimpiada 75.*, pues por entonces 
ya habrán terminado los 75.* Juegos Olímpicos. 


La tierra sagrada de Olimpia 


Olimpia está en «un valle risueño y acogedor, a los pies de suaves colinas que 
lo protegen contra los furiosos vientos del norte y los ardientes vientos del 
sur, abierto sólo al oeste, desde donde sopla una brisa fresca entre las 


gargantas del Alfeo» (Nikos Kazantzakis). Entre el monte Cronion al norte y 
las orillas del río Alfeo al sur se alza el recinto sagrado de Altis, el corazón de 
Olimpia, donde se van a celebrar los próximos Juegos Olímpicos: en griego, 
Olympiakói (“de Olimpia?) Agones (recordemos: de agón, “lucha”, 
“competición”; ¿qué es nuestra agonía, sino una “lucha? contra la muerte?). 
Se celebran en honor a Zeus y a otros dioses del Olimpo. (Véase Figura 4.2). 

Los responsables de estos próximos Juegos llevan ya tiempo 
preparándolos. Hace diez meses que los helanodices (los “jueces” de los 
“helenos”), elegidos por sorteo entre la población, están instruyéndose para 
ser unos jueces imparciales y competentes, pues su juicio es irrevocable; por 
primera vez, este año serán nueve: tres para las competiciones con caballos, 
tres para las del pentatlón y tres para el resto. Y hace ya unos pocos meses 
que se han enviado emisarios (spondophoroi, que “llevan la spondé”, la 
“tregua?” sagrada) a todas las ciudades griegas anunciando los Juegos: la 
hostilidad da paso a la rivalidad; la confrontación, a la competición. Desde 
esa proclamación, cada polis se ha comprometido a un armisticio entre todas 
ellas durante tres meses, para que atletas y peregrinos puedan ir a Olimpia y 
regresar sin peligros, incluso si viajan por territorio griego enemigo. Reina la 
“paz olímpica”, la ekekheiría. 

Los atletas participantes han llegado ya hace un mes, para entrenarse y 
demostrar su valía, pues sólo los mejores son aceptados. Cada ciudad ha 
enviado ya su theoría (“embajada”), y estas misiones oficiales han ido 
llegando estos últimos días, compitiendo entre ellas en sus valiosos regalos a 
Zeus, pues está en juego también el prestigio de su polis. Y, además de atletas 
y embajadores, han venido por mar o por tierra, a pie o a caballo, peregrinos- 
espectadores de toda Grecia: desde el Bósforo en el norte hasta la Cirenaica 
en el sur, desde la Magna Grecia en el oeste hasta las ciudades griegas del 
Asia Menor. Y, por supuesto, también vendedores de todo tipo, que quieren 
hacer negocio en esta gran feria. Duermen a cielo raso (los embajadores, en 
tiendas) junto a ríos y pozos, bajo los árboles o bajo las estrellas, comiendo lo 
que han podido llevar consigo. Pero la noche es agradablemente fresca: se 
acerca ya la primera luna llena tras el solsticio de verano. Como cantaba 
Píndaro en una de sus Odas olímpicas, «la Luna, que divide los meses, había 
hecho brillar, sobre su carro de oro, el ojo entero de la tarde». 


Figura 4.2. Reconstrucción ideal del recinto sagrado de Olimpia. Dará su 
nombre a los Juegos Olímpicos, que allí se celebran, y a las Olimpiadas. 


Olimpia rebosa de gente, desde poetas (de poietés, *creador”) y filósofos 
(“que aman la sabiduría”) hasta políticos (que se ocupan de los asuntos de la 
polis) y tiranos (de tyrannos, “señor absoluto”, aunque no siempre esa 
palabra tiene un sentido tan negativo). "Todos los ciudadanos helenos 
(héllenos, *de la Hélade”, “de Grecia”) pueden asistir, por lo que quedan 
excluidos los esclavos y los bárbaros (bárbaros, que, en vez de hablar 
griego, sólo dicen “bar-bar”, por onomatopeya, 'nombre creado” imitando 
sonidos); también se excluye a los asesinos, ladrones y a los violadores de la 
tregua sagrada. Y hay otra restricción particular: tampoco pueden asistir las 
mujeres casadas, aunque sí las vírgenes (Pausanias: «Las doncellas no son 
excluidas de los Juegos»), además de una sacerdotisa para atender en el 
estadio el altar de Deméter (“diosa madre”). O sea, madres y esposas... mejor 
abstenerse, pues les esperaría un duro castigo: según Pausanias, ser 
despeñadas desde un acantilado. Sólo Calipatira, que se había disfrazado de 
entrenador, fue descubierta... y perdonada: era hija, hermana y madre de seis 
vencedores. Su padre era el gran Diágoras de Rodas, que luego saldrá. Y 
añade Pausanias: «Por esto se hizo una ley para que en adelante los 
entrenadores entrasen desnudos a los juegos». 

En Grecia se celebran cuatro tipos de juegos sagrados (agones hierói: de 
hierós, “sagrado”, como en jeroglíficos, la escritura “sagrada”): los olímpicos, 
en Olimpia, que son los más antiguos; los píticos, en Delfos, donde 
recibieron su nombre de la serpiente “Pitón?, que se lo dio también a la 


“pitonisa?; los ístmicos, en el “istmo” de Corinto; y los nemeos en la ciudad 
“de Nemea”, en cuyos bosques Heracles hizo uno de sus doce trabajos, matar 
al famoso león de Nemea. Los olímpicos y los nemeos se celebran en honor 
de Zeus (véase Figura 4.3), que gobierna a todos los dioses desde el monte 
Olimpo; los píticos en honor de Apolo, que mató a la serpiente Pitón; y los 
ístmicos en honor a Poseidón, el dios del mar, pues Corinto es la ciudad 
«entre dos mares». Los vencedores en los juegos reciben una “bella corona” 
(kallistéphanos, de kalós, “bello”, y stéphanos, “corona”; como en Esteban, el 
“coronado”): en Olimpia, una corona de olivo silvestre o acebuche; en Delfos, 
una de laurel; en Corinto, de pino; y en Nemea, de hojas de apio. Todos los 
juegos han sido fundados por dioses, héroes o semidioses; pero los más 
brillantes son los olímpicos, que «refulgen como el sol en un cielo vacío» 
(Píndaro). 

Los cuatro juegos son panhelénicos (por pan, *todo”): sólo de los griegos, 
pero *de todos los griegos”. Evidentemente, sería anacrónico (de aná, “por 
encima de”, y khronos, “tiempo”, es decir, estaría “por encima del tiempo” que 
le corresponde) el aplicar criterios nacionalistas actuales a la situación de 
Grecia en la 75.? Olimpiada. Cada ciudad importante forma un Estado, a 
menudo enfrentado a los demás; pero aunque no tienen cohesión interna, sí 
ejercen la defensa externa: todas ellas se unen frente al enemigo común, 
como ante esos orgullosos persas que, hace pocos meses, «han caminado la 
mar y navegado la tierra»: por un puente de barcas «caminaron» el 
Helesponto (el “mar de Hele”, hoy estrecho de los Dardanelos) y 
«navegaron» la península del monte Athos cruzándola por un canal artificial. 
Comparten el mismo origen, pero sobre todo adoran los mismos dioses, 
hablan la misma lengua, escuchan la misma literatura... y participan en los 
mismos Juegos. Nadie sabe aún dibujar un mapa de lo que hoy llamamos 
Grecia, pero todos saben que les une la misma cultura y pertenecen a un 
mismo país: Hellás, la Hélade, Grecia. Es la unión a pesar de la 
fragmentación. En el famoso Panegírico (de pan, “todo”, y agorá, “plaza 
pública?, o sea, «discurso solemne en una reunión pública», según 
Corominas) que pronunciará en la Olimpiada 100.*, el creador del concepto 
de «panhelenismo», Isócrates, dirá estas palabras, que aún son válidas 
veinticuatro siglos después: «Nuestra ciudad aventajó tanto a los demás 


hombres en el pensamiento y oratoria que sus discípulos han llegado a ser 
maestros de otros, y ha conseguido que el nombre de griego se aplique no a la 
raza, sino a la inteligencia, y que se llame griegos más a los partícipes de 
nuestra educación que a los de nuestra propia sangre». 


Ha llegado, pues, el momento de que los mortales alcancen la inmortalidad. 
Y sólo la gloria hará “inmortal” (athánatos, Atanasio) al hombre. Así lo 
cantará Píndaro: «¡Sueño de una sombra es el hombre! Pero si llega la gloria, 
regalo de los dioses, hay luz brillante entre los hombres y una amable 
existencia». Y tanta será la fama proporcionada por la victoria que el atleta se 
habrá de contener: «Si alguien alimenta su felicidad en salud, abastado de 
bienes y a ellos añadiendo la fama, que no pretenda llegar a ser dios». 


Figura 4.3. El dios supremo Zeus, en cuyo honor se celebran los Juegos, 
lanza sus rayos y truenos desde el Olimpo. Este monte sagrado prestará su 
nombre a Olimpia. 


Primera jornada: el día de los dioses 


Hoy empiezan los Juegos Sagrados. Y son exactamente eso: juegos y 
sagrados, no sólo espectáculos deportivos, sino también ritual religioso. 
Porque en Olimpia se venera a los dioses como héroes y a los héroes como 
dioses. La tensión deportiva y la emoción religiosa se sienten hoy a flor de 
piel. Es inefable (“in-expresable”), pues sólo quien lo ha vivido lo puede 
comprender. El día tan esperado, durante cuatro impacientes años, por fin ha 
amanecido. Se va elevando un conmovido eco (del griego ekhó, *eco”) de 
voces, risas, canciones; y Eco, ninfa de la resonancia, será la encargada de 
propagar el mensaje triunfal. Una atmósfera festiva embarga a la multitud 
entusiasmada (de en-theós einai, “estar en dios”, como poseído o inspirado 
por los dioses), que se va congregando ya en el sagrado recinto olímpico de 
Altis (nombre que deriva de alsos, “bosque sagrado”, “recinto sagrado”). 
(Véase Figura 4.4). Tras cruzar el períbolos o “muro protector” de su 
perímetro (“medida alrededor”) por sus tres entradas principales, lo primero 
que visitan es el Pelopion, el “santuario de Pélope”, su supuesta tumba. Es 
como un jardín cercado, con un muro pentagonal (de “cinco ángulos”) propio 
y con sus propios propileos (“puertas delante”). De hecho, todo el lugar, 
poblado desde hace más de dos mil años, está vinculado al legendario primer 
rey, Pélope, que dio su nombre también al Peloponeso (la “isla de Pélope”, 
aunque realmente no sea una isla sino una península o “casi isla”, unida al 
resto de Grecia por el istmo de Corinto). A él y a su amada Hippodamia (la 
“domadora de caballos”) se les venera aquí en un culto ancestral, milenario, al 
que siglos después se añadirá el culto a los dioses olímpicos: junto al mismo 
Pelopion se erigió un altar de Zeus, con lo que el santuario local se 
transformó en nacional, panhelénico. 


ua” de Zeus 
e Pelopion 


Figura 4.4. Plano final de Olimpia, a orillas de un afluente del río Alfeo y a 
los pies del monte Cronion. Se muestran dos fases del estadio y algunos 
edificios de siglos posteriores. 


A continuación, las embajadas (theoríai) de cada ciudad (polis) y sus 
respectivos conciudadanos visitan sus tesoros (de thesaurós, “depósito”, 
tesoro”), una serie de templitos de las metrópolis (“ciudad madre”) o de sus 
colonias, adonde llevan valiosas ofrendas, traídas desde sus ciudades y 
dedicadas a los dioses patrios. Algunos de estos tesoros tienen ya cien o 
doscientos años y todavía quedarán en pie diez cuando los visite Pausanias 
dentro de varios siglos. Están en fila, unos al lado de otros, cerrando el 
recinto de Altis por el norte, en las estribaciones del monte Cronion. Hay 
altares de dioses y estatuas de héroes y de atletas por doquier, obra de los 
mejores escultores de toda Grecia y con versos de los mejores poetas, 
inscritos en sus bases. 

Por encima de los tesoros sobresale la silueta de este monte sagrado, el 
Cronion, dedicado al dios Cronos, el “tiempo”, el único que podía ser padre 
de Zeus, el rey de todos los dioses olímpicos. «¡Oh Zeus, hijo de Cronos y de 
Rea, que el asiento del Olimpo dominas, la cima de los Juegos y el curso del 
Alfeo», le rezará Píndaro en una oda de la siguiente Olimpiada. La tecnología 


no permite aún crono-metrar los tiempos de los atletas, pero no importa: no 
luchan contra el tiempo, sino contra los demás. No hay récords, sólo buscan 
«ser el primero entre los mejores». En el texto literario más antiguo de toda 
Europa, la Ilíada, Peleo se lo dice así a su hijo Aquiles: «Ser siempre el 
mejor, y destacar sobre los demás». Por eso en Olimpia nunca ha habido 
deporte de grupo, sólo deporte personal; pues así es la gloria en Grecia: de 
cada uno. Cada ganador se la pasará a su linaje y a su ciudad, pero está claro 
que primero es suya. 

Enseguida les llamarán la atención dos bellos templos, uno a cada lado 
del Pelopion: al norte el Heraion (o “templo de Hera”), dedicado a la esposa 
y hermana de Zeus, y al sur el de Zeus Olímpico, cuya construcción apenas 
se está iniciando. Ambos son perípteros (con “alas alrededor”, sostenidas por 
columnas) y ambos de estilo dórico (el *de los dorios”, con columnas sin basa 
y de capitel sencillo), a cuál más bello. ¡Y eso que faltan cincuenta años para 
que Fidias esculpa para este último templo una de las Siete Maravillas de la 
antigiiedad! Será la estatua criselefantina (de oro y marfil”) de Zeus, con 
más de 30 codos de alto, que sostendrá en su mano derecha a la venerada 
diosa Niké (*Victoria”; sí, de donde luego derivarán el nombre de la ciudad 
de Niza y el «impío» nombre de una marca de calzado deportivo). En la bella 
cerámica de esta época aparece a menudo la diosa Niké coronando al 
vencedor, pues triunfar en los Juegos es ganar la gloria divina. También la 
victoria es hierá, “sagrada”: si el triunfo queda indeciso, la corona de la 
victoria se ofrece al dios. Tras vencer a los bárbaros persas este mismo año, 
los atenienses erigirán en su Acrópolis (“ciudad alta”) un templo a la Niké, 
pero a la Niké áptera (“sin alas”), para que así la victoria no pueda volar y se 
quede con ellos para siempre. (Véase Figura 4.5). 

Junto a una esquina del templo de Zeus está plantado el acebuche 
Kalistéfanos, de cuyas ramas se obtienen todas las “bellas coronas” de 
Olimpia, el «verdiplateado ornato del olivo». Las coronas no tienen precio 
económico, pero sí valor moral, pues las han ofrecido siempre a sus 
antepasados, a su ciudad, a sus dioses. 

De repente, se oye un rumor de música. En el ruidoso ambiente se hace 
un respetuoso silencio, pero enseguida estalla de nuevo la alegría: son las 
trompetas de los heraldos anunciando el inicio de la fiesta. ¡Está llegando la 


procesión oficial! Salió hace dos días de Elis, la capital de la región, una fértil 
zona agrícola del noroeste del Peloponeso, que incluye otras dieciséis 
ciudades y a la que Olimpia le ha dado una gran prosperidad, llegando a 
acuñar su propia moneda. Han hecho noche por el camino, a mitad de la Vía 
Sacra que une Elis con Olimpia, y llegan ahora tras haber caminado más de 
cincuenta kilómetros. Allí vienen todos los de Elis, gobernantes, sacerdotes, 
invitados especiales, y allí van todos los de Olimpia, jueces, atletas, 
peregrinos. Y todos los demás responsables del funcionamiento: desde 
sacerdotes y policías hasta manteis (encargados de los oráculos, como en 
nuestra quiromancia, “adivinación por las manos”); desde los exegetés (que 
“interpretan” los ritos a los no entendidos, como los actuales exégetas) y 
grammatéis (que anuncian qué atletas participan, pues saben gramática: leer 
y escribir) hasta los xyleus (encargados de la “madera” para los sacrificios, 
como en nuestra palabra xilófono) y los auletés (que “tocaban la flauta” 
durante los sacrificios, como en nuestra palabra flautista). No es una 
lampadedromía (por lampás, “antorcha”, de donde procede nuestra lámpara, 
y dromos, “carrera”, como en nuestro canódromo o aeródromo) como las 
“Carreras de relevos con antorchas? que se celebran en Atenas durante las 
fiestas Panateneas, pues esas carreras no formarán parte de los Juegos hasta 
los de Berlín en 1936. Pero sí hay un fuego sagrado (la «llama olímpica», 
diríamos hoy): se mantiene perpetuamente encendido para los sacrificios en 
el hogar de una sala especial del Pritaneo, el edificio donde residen los 
prytaneis u oficiales del santuario de Olimpia. 


Figura 4.5. Niké, la diosa de la Victoria, en una cerámica de la época. Dará 
nombre a una ciudad y a una marca de calzado. La inscripción dice: «Kalós 
Artinos» («Bello Artino»). 


Tras pasar frente al Pritaneo, en la esquina noroeste del recinto, la 
procesión oficial se dirige a la esquina opuesta, donde se alza el 
Bouleuterion (de Boulé, “Consejo”, y terion, “lugar”, “sede”, la sede del 
Consejo Olímpico; aún hoy, en Atenas, el Parlamento se llama Boulé). Es un 
edificio rectangular, rematado en ábside, y pronto se le añadirá otro igual al 
lado, dejando en medio la estatua de Zeus Horquios (de orkhis, “testículo”, 
como en orquídea, por la forma de los tubérculos de esta bella planta). Allí 
se registran los atletas, indicando las especialidades en las que participarán, 
así como su ciudad de origen o de patrocinio. En los deportes en que se 
enfrentan parejas, éstas se forman por sorteo; y, si hay un número impar de 
contendientes, quien se queda sin pareja (el éphedros, “el que espera”) 
compite con el último vencedor que quede. Por la tarde se cuelga en las 
paredes del Bouleuterion una especie de encerado blanco con los nombres y 
las competiciones de cada uno. 

Y allí, junto al Bouleuterion, se produce otro momento importante: el 
juramento oficial, tanto de los participantes como de sus entrenadores. Se 
sacrifica a Zeus Horquios un verraco o jabalí y, sobre sus testículos, prestan 
juramento: no infringirán las reglas, que son «leyes de Zeus» (Píndaro), y no 


perpetrarán ningún acto malvado; y también los helanodices, que juran 
decidir en justicia y mantener su voto en secreto. O sea, como harán los 
testigos posteriores, que siglos después jurarán poniendo las manos sobre sus 
partes pudendas: «por mis testes» (el testiculum sería el diminutivo). Con el 
juramento oficial, los Juegos están ya prácticamente listos para ser 
inaugurados al empezar la segunda jornada. 

Las misiones oficiales de cada polis hacen luego sacrificios a sus 
respectivos dioses, pidiéndoles la victoria para los suyos. Y así ha terminado 
el primero de los cinco días que ahora duran los Juegos, un día sin deporte 
aún, pero lleno de color y emoción. Un día que ha tenido poco de «juegos», 
pero mucho de «olímpicos». Es hora ya de intentar dormir, pues mañana nos 
espera el inicio de las competiciones. 


Segunda jornada: el día de los niños 


El segundo día de los Juegos en Olimpia está dedicado a los niños. Desde la 
Olimpiada 37.*, hace ya más de ciento cincuenta años, los niños pueden 
competir en Olimpia en dos especialidades: el estadio y la lucha; y desde la 
41.*, también en pugilato (boxeo). Los helanodices son muy escrupulosos en 
esto de la edad de los deportistas: si los niños tienen menos de 12 años, aún 
no se les permite participar; y, si ya tienen más de 18, entonces pasan a 
competir en la categoría de los adultos. Niños (paides, como en pediatra, 
“médico de niños”) son sólo quienes tienen entre 12 y 18 años; después ya 
son andres (“varones adultos”, como en andrología, la “ciencia de los varones 
adultos”) y ya pueden competir como tales en las otras pruebas. 

¿Cómo es que participan niños? ¡Importantísimo! Porque en Grecia la 
“educación” de los niños (paideia) no es sólo aprender a leer y a escribir, sino 
mucho más: una educación integral, total; del espíritu, sí, pero también del 
cuerpo. Se busca la armonía de cuerpo y mente, y la educación de ésta sin la 
de aquél no es completa. De hecho, escuela (skholé) significa en griego 
“tiempo libre”. Y para eso el pedagogo (el esclavo que “lleva al niño” a 
educarse) lo acompaña a la escuela: para que el gramático (quien le 
familiariza con las primeras “letras”) le enseñe a leer y escribir, a expresarse 


correctamente, pero también para que el citarista (el “maestro de cítara”) le 
enseñe a tocar la cítara y la flauta y a cantar, o sea, para que aprenda música 
(el “arte de las musas”) y además para que el pedotriba (el “entrenador del 
niño”) le enseñe a hacer ejercicio físico. (Véase Figura 4.6). Y si éste se 
realiza a buen ritmo (rhithmós), entonces se alcanza la armonía (en griego, 
harmonía significa eso: “combinación” de distintos elementos). Que es, 
curiosamente, lo que diferencia al hombre de los animales, como expondrá 
muy bien Platón: «Los otros animales no tienen sentido del desorden y el 
orden en el movimiento, lo que nosotros llamamos ritmo y armonía». Por eso, 
en la cerámica griega de esta época se representa a menudo a los niños 
haciendo ejercicio de forma equilibrada: bajo la dirección del pedotriba, 
acompañado por el pedagogo... y moviéndose al ritmo marcado por la cítara 
del citarista o la flauta del aulista (que toca el aulós, la “flauta doble”); y, por 
supuesto, acompañado por el pedagogo, que así se convertirá en un mentor 
del niño tan bueno como el Méntor que el astuto Ulises de la Odisea eligió 
para instruir y educar a su hijo Telémaco. Por cierto, la Odisea y la Ilíada se 
pusieron por escrito en cuanto se introdujeron en Grecia las dos “primeras 
letras”, alpha y beta, del alfabeto (y todas las demás, por supuesto)... que fue, 
más o menos, cuando se inauguraron los primeros Juegos Olímpicos, allá por 
el siglo —vir. ¡Eso sí que fue «armonía»: el inicio de las Olimpiadas, del 
alfabeto y de la gran literatura europea, todo ello al mismo tiempo! 


Figura 4.6. La educación del niño griego busca su armonía: el citarista le 
enseña a tocar la flauta, el gramático la escritura y el pedagogo le acompaña. 


Pero en la educación griega hay otro elemento más, de radical 
importancia. Así como los persas están dominados por un señor todopoderoso 
que se proclama gobernador absoluto y adopta el título de Gran Rey, los 
griegos han inventado ya la democracia (el “gobierno de/por el pueblo”), 
regida por la isonomía (todos los ciudadanos son “iguales ante la ley”). Todos 
son hómoios (“igual”, del mismo rango; como en homónimo, “del mismo 
nombre”, o en homosexual, que se inclina por personas “del mismo sexo”). 
Por eso la auténtica educación busca crear buenos ciudadanos; como decía 
Aristóteles, «el niño debe ser educado adecuadamente para el Estado». Será 
una educación política (“para la polis”), en el más noble sentido de esta 
palabra. Y por eso el efebo (éphebos), de 18 a 20 años, recibirá una 
instrucción militar (ephebeía) para defender la polis contra los bárbaros, 
como esos orgullosos persas que nos acaban de invadir por segunda vez. 
Mediante esta educación integral, el niño alcanzará el ideal supremo: la 
kalokagathía, el ser al mismo tiempo guapo y virtuoso, o sea, kalós (*bello”, 
como en caligrafía, “escritura bella?) y agathós (*bueno”; por cierto, los 
griegos de hoy día no te saludan por la mañana deseándote «buenos días», 
sino kalemera, “bellos días”, ¡qué bonito!). Y los Juegos, que no son sino una 
prolongación de la “escuela”, hacen destacar en el niño participante todo eso: 
ser instruido, tener ritmo y armonía, ser bello y ser bueno, y alcanzar la gloria 
personal pero también la de tu polis. Ningún otro pueblo —ni antes ni 
después— se propuso nunca esa meta: ser completos en ejercicio, música, 
literatura, arte y política. En su célebre Oración fúnebre, que es uno de los 
cinco discursos más bellos de toda la historia, el demócrata Pericles dirá en 
este mismo siglo: «Somos admirados por nuestros contemporáneos y seremos 
admirados por las generaciones futuras». Porque «amamos la belleza con 
sencillez y amamos el saber sin descanso». 

¡Por eso participan los niños en los Juegos! ¡Por eso es tan importante que 
lo hagan! 


Para asistir a las competiciones (agones) de los niños, el público se ha ido 
congregando en el estadio (stadion) desde que despuntó «la aurora de 
rosados dedos» (recordemos: rhododáctylos heos, Homero): por heos, 
“aurora? (como en Eoceno, “la aurora reciente”); rhodon, “rosa” (como en 
rododendro, “el árbol rosa”), y dáctylos, “dedo” (como en dactilografía, 
“escritura con los dedos”). Padres, hermanos y amigos desean ver el triunfo 
de sus atletas favoritos, los suyos, y esperan impacientes. El estadio es una 
instalación sencilla, de más de doscientos metros de longitud y menos de 
cincuenta de anchura, con una pista donde corren los atletas y unos 
terraplenes donde se sientan los espectadores, ambos de tierra, lisa la pista y 
en talud los terraplenes. Podrían caber más de cuarenta mil personas. Con el 
sol del verano, hace un calor abrasador. 

Sonidos de trompeta cortan todos los rumores de la gente. ¡Llega la 
comitiva oficial! El desfile lo abren los helanodices, que llevan en sus manos 
unas palmas y unas cintas rojas para dárselas a los vencedores tras cada 
competición, en prenda por las coronas de olivo que les entregarán luego 
oficialmente. Les siguen otros miembros de la organización, entre ellos la 
sacerdotisa de Deméter Camine. Y, por último, los niños participantes en las 
pruebas de hoy. Los helanodices ocupan los asientos de la exedra (de ex, 
“fuera”, y edra, “asiento”, como en cátedra, el asiento donde se asientan las 
caderas), una tribuna situada a un lado del estadio, y la sacerdotisa enfrente, 
al otro lado de la pista, junto al altar de la diosa-madre Deméter. Son los 
únicos asientos de piedra, y ella es la única mujer adulta asistente. El jefe de 
los helanodices realiza unos gestos solemnes con las manos, el trompetista 
hace sonar de nuevo su instrumento para dar más solemnidad al acto y el 
heraldo proclama inaugurados los Juegos. El espectáculo deportivo puede 
empezar. 

La primera prueba es el estadio de niños. La palabra «estadio» al 
principio indicaba una distancia: 600 pies (en Olimpia equivale a 192,28 m); 
luego, una carrera (la carrera en la que se recorría esa distancia, parecida a la 
actual carrera de velocidad de 200 m); y, finalmente, un recinto (el recinto 
donde se celebraban esas carreras, y otras). En la 1.* Olimpiada, la inaugural, 
la del año —776, sólo hubo una prueba: la del estadio, por lo que los Juegos 
sólo duraron un día. Luego se fueron añadiendo más pruebas, y así duraron 


cada vez más días, hasta llegar a las catorce pruebas en cinco días de esta 
Olimpiada 75.*. Como hay demasiados participantes, se celebran series 
eliminatorias, clasificándose para la final sólo los mejores. Sortean las 
posiciones con trozos de cerámica (óstraka, como en ostracismo) que llevan 
escritas las iniciales de los participantes. La salida (áphesis) está en la parte 
de la pista más alejada del Altis, así la llegada a la meta (terma) se produce lo 
más cerca posible del altar de Zeus en el recinto sagrado. (Véase Figura 4.7). 
Lo primero que llama la atención —a nosotros, no a los griegos— es que 
todos corren desnudos (gimnós, de donde viene gimnasia, que sería algo así 
como “ponerse tan en pelotas? como cuando Arquímedes salió por las calles 
de Siracusa gritando aquello de héureka, “¡lo encontré!”). (Véase Figura 4.8). 
Pausanias cuenta que «Orsipo fue el primero que venció corriendo desnudo». 
La gente decía que, al ir corriendo, se le cayó el taparrabos y así ganó la 
carrera. Por eso le imitaron todos después. Pero Pausanias lo explica más 
racionalmente: «Yo creo que rompió a propósito el ceñidor, sabiendo que un 
hombre desnudo corre más deprisa que uno ceñido». Luego, se han hecho 
pruebas, y no está tan claro que correr desnudo sea muy eficaz: hoy se piensa 
que llevaban el pene infibulado, atado con cintas sujetas mediante “fíbulas” 
(“hebillas en latín), y así se ve en varias piezas de cerámica de la época. En 
cualquier caso, ver tanta belleza en aquellos niños (¡eran kalós!) les 
encantaba a los espectadores, y aun los dioses se embelesaban con su 
presencia. Hoy el vencedor ha sido un adolescente llamado Xenópithes de 
Keos, que, lógicamente, aún no ha tenido tiempo de ser cantado por ningún 
poeta. Pero hace tan sólo dos olimpiadas ganó Asópico de Orcómeno, y 
Píndaro le dedicó una hermosa oda (“canción”) en la que una de las tres 
Gracias, por ser «sabio o de hermosa figura o famoso», ... «coronole con alas 
de nobles victorias su joven cabello». 


Figura 4.7. Línea de salida en el estadio de Olimpia, para las carreras de 
velocidad. 


La siguiente competición es la lucha de niños, esa lucha «de dolor 
causadora», que decía Homero. Tras haberse enfrentado las distintas parejas 
en las series clasificatorias y haber ido luego compitiendo entre ellos los 
ganadores para llegar a la final, el vencedor último de la lucha es un chico de 
Argos. Ese «inventapalabras» que quería ser Píndaro inventaría poco después 
estas bellas palabras para otro vencedor en la lucha: al adversario «con ágil 
astucia, y sin caer, superó»; «¡entre qué aclamaciones, lleno de encanto y 
belleza!, acabando hermosísima hazaña», pues el joven «ha llegado a ser 
fuerte de brazos, diestro en músculos, de valiente mirada». Y por eso 
«resuena en Olimpia el triple ritornelo, ¡Vencedor glorioso!, con ardor 
entonado». 


Figura 4.8. Escena de lucha en la antigua Grecia. Los dos combatientes 
aparecen entre el pedotriba (o entrenador) y uno de los helanodices (o 
jueces), todos ellos desnudos (gymnói, de donde viene gimnasia). 


Y el segundo día se cierra con la última y más dura prueba para niños: el 
pugilato (o boxeo). Este «deporte» se remonta ya a mil años antes, en 
tiempos de la talasocracia cretense, cuando Creta detentaba el “dominio del 
mar” y de sus islas: en los bellos frescos de Thera, la isla que inspiró al Timeo 
de Platón el mito de la Atlántida (una fabulosa civilización en medio del 
mar, forjada por los atlantes, descendientes del Atlas que sostenía la bóveda 
celeste y que dio origen a nuestros atlas), se ven ya dos jóvenes pugilistas 
boxeando con los puños protegidos, como ahora mismo los niños que están 
combatiendo en Olimpia. Por cierto, hoy ganará un joven púgil de Heraia. 
Pero cedamos la voz a Homero, pues jamás nadie le superó nunca en 
describir la muerte, ni los golpes que la preceden causándola. Así describe 
Homero el «combate de puños» en la gloriosa versión rítmica de García 
Calvo: 


«y, uno engallándose al otro, los recios brazos enhiestos, 
vinieron al choque; y los puños volaron cruzándose recios; 

y horrendo crujir de quijadas se oyó [...] 

y en la mejilla le dio en un descuido; y ya poco tiempo 

túvose en pie: pues allí flaquearon sus límpidos miembros [...] 


que lo llevaban, los pies a la rastra, por medio del ruedo, 
echando a un lado la testa y espesa sangre escupiendo, 
y con el sentido perdido, a sentar lo llevaron con ellos». 


Con tantos golpes se nos ha hecho casi de noche. Y, hablando de 
Homero, si la aurora había mostrado sus «rosados dedos», con el ocaso el 
cielo se arrebola de un color «vinoso» (recordemos: en griego oinos, “vino”, 
de donde procede nuestra enología), que incluso tiñe al óinopa ponton (al 
*vinoso piélago”). Los niños, y también los mayores, necesitamos descansar... 
para la gran jornada que nos espera mañana. 


Figura 4.9. Las carreras de caballos (hippoi) se celebran en el hipódromo de 
Olimpia el tercer día de los Juegos, que está dedicado a los señores o 
caballeros. 


Tercera jornada: el día de los señores 


Hoy es un día plenamente olímpico, el más espectacular de los Juegos. Tiene 
diversos escenarios: por la mañana, carreras de caballos en el hipódromo; por 
la tarde, el pentatlón en el estadio; y al anochecer, ceremonias religiosas en 
Altis, el recinto sagrado de Olimpia. Tendremos que apresurarnos de un lado 
al otro para presenciar todo. 


Las pruebas más prestigiosas de todos los Juegos son las de hípica (derivado 
de hippos, “caballo”, como en hipopótamo, “caballo de río”). Son las pruebas 
donde los caballeros, que pueden mantener una cuadra de caballos, muestran 
su poder económico y donde los aristócratas, que detentan el poder político, 
demuestran su poder social. Por eso, unos y otros invierten en los mejores 
aurigas y en las mejores cuadrigas (en griego, téthrippon, “cuatro caballos”). 
(Véase Figura 4.9). El mantener esas cuadras y cuadrigas resulta tan caro que 
incluso existe una palabra específica para designarlo: tethrippotropheo (por 
ese téthrippon, “cuadriga”, y trophé, “alimentación”, como en «cadena 
trófica»). Y al invertir tanto, las pruebas son tan reñidas que, por primera 
vez, este año hay tres helanodices (“jueces”) especializados en ellas. Pero es 
tan grande el prestigio que proporcionan que, con el tiempo, los tiranos de 
Siracusa participarán y triunfarán en ellas y hasta los faraones ptolemaicos 
enviarán a Olimpia sus mejores carros y sus más hábiles jinetes. Y el 
historiador Jenofonte llegará a escribir dos obras de hípica, una de ellas 
titulada precisamente Perí hippikés (Sobre la hípica), donde explicará cómo 
elegir y cuidar un caballo y, sobre todo, cómo montarlo. Y, como el premio 
no lo gana el jinete, que sólo recibirá una banda de lana en reconocimiento, 
sino quien financia el carro y al auriga, llegará a haber ciudades que 
patrocinen a sus propios representantes. Pausanias nos habla incluso de una 
mujer, quien, aun no pudiendo asistir a los Juegos, recibió así la corona de 
olivo, convirtiéndose en la única mujer vencedora en Olimpia hasta entonces: 
«Cynisca, entusiasta de los Juegos Olímpicos y la primera mujer que crió 
caballos y consiguió una victoria olímpica». 


Figura 4.10. Hippodamia, la “domadora de hippoi” (“caballos”). En su honor 
se desarrollan las competiciones de hípica en Olimpia en el día más 
espectacular de los Juegos. 


Figura 4.11. El famoso Auriga de Delfos, con dibujo explicativo al fondo. 
También en Delfos, donde viven la serpiente Pitón y la pitonisa, se celebran 
unos juegos famosos: los Píticos. 


El hipódromo (de hippos, “caballo”, y dromos, “pista”, la “pista de los 
caballos”) está situado junto al estadio, paralelo a él y un poco más al sur. 
Aunque es uno de los mejores del mundo griego según Pausanias, parece 


bastante sencillo: una pista de tierra alargada, redondeada en sus extremos y 
separada en dos mitades mediante un émbolo (de émbolos, “cuña* o “pieza 
introducida entre dos”), que es una valla de madera con un poste en cada 
extremo para el giro de los caballos. Junto al poste más cercano al Altis se 
levanta una estatua de Hippodamia, la 'domadora de caballos? y mujer de 
Pélope. (Véase Figura 4.10). La “salida” (áphesis) tiene un dispositivo 
complejo, inventado para Olimpia, que permite que todos los caballos y 
carros salgan en igualdad de condiciones; la “llegada” (áphixis) es 
perpendicular al poste con la estatua de Hippodamia. Los jueces tienen un 
lugar especial, pero los espectadores están de pie (o sentados en tierra) en los 
terraplenes que hay alrededor. Y, cuando se da la salida, aquello parece un 
verdadero pandemónium, como si “todos los demonios” (de pan, “todo”, y 
daimonion, “genio”, demonio”) de los reinos infernales se hubiesen desatado 
por allí. Los postes del émbolo están separados entre sí dos estadios, por lo 
que la pista medirá en total cuatro estadios más las dos curvas; y Píndaro 
llama a la competición de cuadrigas «la carrera de las doce vueltas», lo que 
nos da una idea de la distancia total. Estos giros alrededor de los dos postes 
de los extremos son el momento más peligroso de la carrera. Y así 
precisamente se narra la fingida muerte de Orestes en la tragedia Electra de 
Sófocles: «tropieza con el extremo de la meta sin advertirlo. Rompió por la 
mitad el extremo del eje y cayó desde la baranda del carro. [...] Se enrosca en 
las riendas y [...] arrastrado unas veces por el suelo y otras apareciendo las 
piernas por el aire, hasta que los otros conductores, reteniendo con esfuerzo 
la carrera de los caballos, lo soltaron cubierto de sangre, de modo que 
ninguno de sus amigos hubiera podido reconocerle». 

En esta Olimpiada, la carrera de cuadrigas fue ganada por Daitondas y 
Arsilochos de Tebas. Pero además hubo carrera de apene (carro tirado por 
dos mulas, no tan popular como la prueba reina), que fue ganada por 
Anaxilas de Region, y hubo también carrera de caballos, donde el ganador 
fue el equipo patrocinado por la ciudad de Argos. Los caballos, «de pies 
infatigables», han venido de todo el mundo griego, la mayoría en barco, en 
viajes por mar que duran un par de semanas. Los carros son de madera ligera, 
con dos ruedas, y van tan embalados como un moderno bólido (del griego 
bolís, -idos, “proyectil”, “arma arrojadiza”), alguno de los cuales hoy tiene 


incluso el emblema (del griego émblema, adorno insertado) de un cavallino 
rampante. El auriga (en griego hippeus, “caballero”, jinete”), con los brazos 
doblados, lleva las riendas en una mano y el látigo en la otra, como el que se 
fundirá pronto en Delfos. (Véase Figura 4.11). Pero también participa en la 
keles (la carrera de caballos montados), a pelo y desnudo, igual que el 
caballo, que va sin silla ni estribos, sólo unas leves riendas uniéndoles a 
ambos cual si fuesen centauros (kéntauroi, aquel mítico animal mitad 
caballo mitad hombre). Píndaro, que vendrá a Olimpia la próxima Olimpiada, 
dice que el auriga «junto al Alfeo corrió, su cuerpo entregado a la carrera sin 
ayuda de espuelas, y con la victoria maridó a su dueño». 

Por la tarde, tras comer un tentempié, cuando el sol griego agosta las 
mieses y a las mentes aplatana (el pláthanos es ese árbol de hoja “ancha” que 
decora las calles), nos desplazamos al vecino estadio, para presenciar la 
prueba más completa pero más difícil: el pentatlón (de pente, “cinco”, y 
athlos, “contienda”, “lucha”, como en triatlón serán “tres luchas? y en 
decatlón “diez”). El pentatlón está formado por el salto, los lanzamientos de 
disco y de jabalina, la carrera de un estadio y la lucha. Las dos últimas son 
además pruebas independientes; las tres primeras, no: sólo se disputan 
formando parte del pentatlón. El pentatleta (el “atleta de pentatlón”) debe ser 
un atleta equilibrado y completo, tanto por su físico (de physis, 'naturaleza”) 
como por su psicología (de psykhé, “mente”, “espíritu”): debe poseer fuerza y 
velocidad, pero también resistencia mental y habilidad técnica. Por eso 
escribirá Aristóteles: «Los pentatletas son los mejores, pues la naturaleza les 
dotó tanto con fuerza como con velocidad». Las tres primeras pruebas, salto, 
disco y jabalina, forman una tríada (de triás, triados, “grupo de tres?) 
eliminatoria: los vencedores compiten luego entre sí corriendo un estadio y, 
por último, los dos mejores supervivientes dirimen la victoria final en una 
lucha entre ellos. 

El salto sólo es de longitud, nunca de altura. El saltador se impulsa 
balanceándose con unas halteras (piedras o pesas de casi dos kilos que sujeta 
con las manos para halésthai, “saltar”, “lanzarse”, de donde derivarán haltera y 
halterofilia, “afición a las halteras”). Así toma ímpetu y «vuela» sobre un 


foso rectangular que previamente se ha excavado y se ha cubierto de arena, 
en la cual se marca su salto mediante un sema (una “señal”, como en 
semáforo, “que lleva señales”). (Véase Figura 4.12). 


Figura 4.12. En Grecia, el salto de longitud se ejecuta tomando impulso 
mediante dos “halteras? o pesas (de donde procede halterofilia) que el 
saltador lleva en las manos. 


El disco (diskos) mide aproximadamente un palmo de diámetro (medido 
a través”), es de bronce (khalkós, como en calcografía) y pesa 3-4 kilos (3-4 
“mil” gramos). Quien lo lanza es el discóbolo (de diskos y bolos, “acción de 
lanzar”), como el famoso Discóbolo en bronce de Mirón, que nos da idea de 
cómo se lanzaba el disco, más o menos como hoy. (Véase Figura 4.13). Es ya 
un deporte puro, concepto genial que inventan los griegos: no deriva de la 
guerra, ni se practica para la guerra, sino por el puro placer del ejercicio. Eso 
sí, si el lanzador te golpea con el disco, puedes sucumbir; por eso se lanza 
desde la balbis (*barrera”, zona delimitada por seguridad). 


Si el disco mide un palmo, la jabalina tiene la altura de un hombre. (Más 
tarde, Protágoras, que será «el primero en la plaza», por protos y agorá, 
dirá: «De todas las cosas, medida es el hombre».) Tiene una punta de metal y 
va equipada con un ankyle (“lazo”) de cuero atado en una punta y asido con 
dos dedos, que le permite impulsarla con fuerza. Este lanzamiento sí deriva 
de la guerra y de la caza, por eso se practica en dos modalidades: de longitud, 
como aquí, y de precisión. También en esta prueba cabe cierto riesgo para los 
espectadores, como cuenta Plutarco: «Como quiera que un participante en el 
pentatlón hiriera a Epitimo de Farsalia involuntariamente con la jabalina y le 
causara la muerte, Pericles pasó un día entero en compañía de Protágoras 
discutiendo la duda de si, según el razonamiento más correcto, deben ser 
considerados culpables del suceso la jabalina o más bien el que la lanzó o los 
jueces de los juegos». (Véase Figura 4.14). 

Los clasificados en esas tres pruebas pasan entonces a la cuarta: la carrera 
del estadio. Y, finalmente, tras ir eliminando a los menos buenos, los dos 
últimos vencedores combaten entre sí mediante el «deporte» más antiguo del 
mundo: la lucha. Estas dos últimas pruebas sirven hoy para decidir el 
vencedor del pentatlón, pero mañana tendrán valor por sí mismas, como 
combates independientes. Y hoy el vencedor es... Theopompo de Herea, el 
mejor en esa ansiada prueba de las “cinco luchas”. Es un gran especialista: ya 
ha ganado en los Juegos anteriores, los del año -484. 

La intensa jornada deportiva toca ya a su fin; sólo falta el rito. El día, bajo 
un sol inclemente, ha tenido carreras tan ligeras como las de cuadrigas y 
combates tan fuertes como el de la lucha del pentatlón. La noche que ya se 
acerca se dedica a la ceremonia ritual que cierra la jornada. No en vano las 
pruebas hípicas de esta mañana fueron fundadas por el legendario Pélope y su 
amada Hippodamia. Ante su tumba, el Pelopion, que se alza en el centro del 
sagrado recinto de Altis, se sacrifica un carnero negro, mientras el sacerdote 
oficiante recuerda la leyenda: 


De joven, Pélope era tan bello que el dios Poseidón se enamoró de él y le hizo su 
amante en el Olimpo; en agradecimiento, le enseñó a conducir su divino carro. Luego, 
de adulto y ya en la Élide, Pélope se enamoró de la princesa Hippodamia (recuerden, 
la *domadora de caballos”), pero había un problema: el celoso padre de ésta retaba a 
todos los pretendientes a una carrera de carros... y ya había matado a decenas de 


perdedores. Pero, claro, entonces el divino Poseidón le dio a Pélope un carro tirado 
por alados caballos. Y esto, más alguna trampilla que le hizo a su eventual suegro 
alterando los pernos de su carro, le permitió ganar y casarse con la muchacha. No 
podemos decir que vivieran felices, pues se sucedió una larga serie de maldiciones — 
que pueden encontrar fácilmente en cualquier futura enciclopedia, de en kyklos 
paideia, “educación en círculo”, “completa”, aunque sea digital—, pero... 


Figura 4.13. El célebre Discóbolo (“lanzador de disco”) de Mirón muestra la 
postura del cuerpo en ese lanzamiento. 


Lo que sí podemos decir es que también esto, el paso del mito (mythos, 
“mito”, “fábula”, “cuento”) al logos (“pensamiento racional”), se consolida aquí 
y por esta misma época. Grecia, por primera vez en la historia de la 
humanidad, empieza a abandonar el pensamiento irracional de los mitos y 
comienza a someter todo a la criba de la razón. Mientras Jerjes la invadía y 
los griegos jugaban en Olimpia. 


Figura 4.14. Lanzador de jabalina en una cerámica griega antigua. El 
lanzador aumenta su fuerza propulsora mediante un lazo de cuero atado a la 
parte posterior de la jabalina. 


Cuarta jornada: el día del pueblo 


Finalmente, hoy es luna llena: «el ojo entero de la Luna» se ha llenado 
completamente. Para festejar este día sagrado, esta mañana se va a celebrar 
una hecatombe (de hekatón, “cien”, y bous, “buey”, una “cienbueyada”, que 
traduce García Calvo). Ya sale el sagrado cortejo, desde la esquina noroeste 
del recinto, y se dirige hacia el altar de Zeus, en el centro. Ante el altar se van 
sacrificando decenas de bueyes, uno a uno, en un rito de sangre y bramidos, y 
queman sus huesos y su grasa en honor al dios —aunque la carne se la 
zampan luego los «esclavos del vientre»—. Constituye casi un auténtico 
holocausto (de holos, “todo”, y kausis, la “acción de quemar”, o sea, “quemar 
del todo”, por completo: el holocausto es un sacrificio purificatorio, pues el 
animal es quemado en su integridad y no hay propiamente banquete). Es un 
sacrificio que le hacen a su dios los habitantes de la ciudad de Elis y de toda 
la región a la que aquélla da nombre, la Élide, que incluye a Olimpia. Pero 


también hacen sus propios sacrificios las embajadas (recuerden, las theoríai) 
de otras ciudades-Estado de toda Grecia, así como “individuos particulares” 
(idiotes, de donde procede la palabra idiota, que es quien no se ocupa de los 
asuntos de la polis, sino sólo de lo idion, de “lo privado”). 

Pero dejemos a Zeus y vayamos corriendo a coger sitio en el estadio; 
pues, como nos dice Píndaro, si Zeus es el «hijo de Cronos» (el Tiempo), 
también es el «padre de las Horas», ¡y hay que aprovecharlas! (En griego, 
hora es “división del tiempo”, sea del día, del mes o del año.) En esta jornada 
puede participar todo ciudadano griego adulto, aunque no tenga dinero para 
sufragar una cuadriga o unos caballos. Es el día de las carreras a pie... y de 
los combates a puñetazos (limpios, o no tan limpios). 

Ha llegado el momento de que los atletas recojan los frutos de tantas 
horas en el gimnasio, y los luchadores, de tantas horas en la palestra. Ambas 
instalaciones están en el noroeste del Altis, por donde entró la procesión el 
primer día y el cortejo de esta mañana. El gimnasio (gymnasion) es el lugar 
en el que los atletas hacen gimnasia (gymnasía, “ejercicio”), dirigidos por un 
gimnasta (gymnastés, el “maestro de gimnasia”); o sea, donde se ponen en 
plan “desnudo” (gymnós) para hacer ejercicios gimnásticos (gymnastikós). 
Como se ve, parece que aún hablamos griego. También se entrenan allí 
jugando con una especie de pelota (sphaira, de donde viene nuestra esfera). 
Al hacer ejercicio desnudos, necesitan protegerse contra el inclemente sol del 
verano y el intenso frío del invierno, por lo que se untan el cuerpo con óleos 
(élaion), que guardan en frascos llamados aryballos (aríbalo, vaso panzudo 
de boca ancha pero cuello estrecho) y alábastron (alabastro, “vaso de 
ungúentos”). Y sobre el aceite esparcen arena, buscando el mismo efecto 
protector. Por lo que al final, entre tanto aceite, arena y sudor, deberán 
limpiarse el cuerpo con una estrígil (en griego xystra, un raspador curvado), 
como hace el magnífico Apoxiomeno (de apoxeo, “raspar”, 'raer”) de Lisipo, y 
usando una esponja (spongos). (Véase Figura 4.15). Por eso las cerámicas 
con escenas de gimnasio de esta época representan a menudo esos tres 
atributos del atleta: el aríbalo, la esponja y la estrígil; suelen mostrar también 
el hypopodion, hoy diríamos el “banquillo”, símbolo del vestuario (¿o 
deberíamos crear el neologismo «desnudario»?), recordando quizá que hay 
que hacer mucho gimnasio para algún día poder poner los “pies” sobre el 


podio; y además en la cerámica se ve alguna herma, pilar del dios Hermes 
con el falo enhiesto (¿de ver tanta belleza?), pero no se preocupen pues sólo 
sería amor platónico (por las teorías “de Platón” en el Simposio o Banquete). 
El gimnasio se convertirá luego en un centro social, donde hasta te dan 
masajes con óleos y ungiientos; pero para ello aún faltan eones (de aión, 
“siglo”, “época”; una eternidad). 


Figura 4.15. El magnífico Apoxiomeno ('raspador”) de Lisipo se está 
quitando, mediante una estrígil, los aceites y arena con los que ha 
embadurnado su cuerpo para ejercitarse en el gimnasio. 


Una hija de Hermes llamada Palaistra, que «si se la comparaba con un 
muchacho parecía una chica y si se la comparaba con una chica parecía un 
muchacho» (Filóstrato), fue la inventora de la lucha, y por eso la escuela de 


lucha y pugilato recibió su nombre: palestra (palaistra, el “lugar donde se 
lucha”). Podía ser un edificio independiente o bien formar parte del gimnasio; 
y, aunque la palestra definitiva de Olimpia junto al gimnasio aún no se ha 
construido, todas siguen un mismo esquema básico: un patio abierto donde se 
practica la lucha y el boxeo, con un pórtico de columnas en sus cuatro lados 
(peristilo, con columnas alrededor”) al que dan las salas de baño y ducha, 
los vestuarios, los almacenes de aceites y arena para embadurnarse y, sobre 
todo, las salas de estar. Pues, con el tiempo, las palestras se están 
convirtiendo en centro social y cultural, como se ve en dos diálogos de 
juventud de Platón: Lisis y Cármides (h. -430). 

Unos jóvenes —cuenta Platón— invitan a Sócrates a entrar en una 
palestra: 

— Aquí pasamos nosotros el tiempo, en compañía de otros jóvenes 
excelentes. 

Y, claro, ante una invitación tan tentadora, Sócrates entra. Y nos lo 
reconoce: 

—-Casi todos, en esta edad, me parecen hermosos. Ahora bien, realmente 
éste me pareció maravilloso, por su estatura y su prestancia. Y tuve la 
impresión de que todos los otros estaban enamorados de él. 

Es Cármides, el más bello entre los más hermosos. Y Sócrates describe 
perfectamente el ambiente de la palestra: 

—Ninguno de ellos miraba a otra parte que a él, como si fuera la imagen 
de un dios. 

Y su interlocutor, turbado, incita aún más a Sócrates: 

—Si quisiera desnudarse, ya no te parecería hermoso de rostro. ¡Tan 
perfecta y bella es su figura!* 

La primera carrera que se va a celebrar es, sin duda, la más ansiada: la 
carrera del estadio, la de 1 estadio (600 pies, 192,28 m). El vencedor en ella 
dará su nombre a toda la Olimpiada. Así como la primera Olimpiada (la del — 
776) fue la Olimpiada de Corebo de Elis, así la Olimpiada 75.* que está 
empezando será la Olimpiada de... Los participantes que quedan tras las 
series eliminatorias se dirigen a la salida, en el poste que hay al final del 
estadio por la derecha de los jueces, en el este. Una fila de losas alineadas, 
con dos ranuras (Véase Figura 4.7), marca la línea de salida, y la meta está 


señalada a la izquierda, al final de los 600 pies de la carrera, en el lado 
cercano al Altis. El heraldo proclama sus nombres y sus ciudades, toman 
posiciones, suena la señal y salen disparados, entre los gritos de ánimo de las 
más de 40.000 voces que pueblan ambos taludes. Ni el mismo Aquiles, «el de 
los pies alados», parecería ir más aprisa. Y el vencedor es... ¡el gran favorito, 
Ástilo de Siracusa! Ya la había ganado en los dos Juegos anteriores, pero 
corriendo en nombre de la ciudad de Crotona; y esta vez, «convencido» por 
el tirano Hierón de Siracusa, lo ha hecho por esta ciudad siciliana. ¡Ha 
ganado la carrera de velocidad tres veces seguidas! Esta Olimpiada llevará su 
nombre: será la tercera «Olimpiada de Ástilo». Pero los de Crotona se 
vengarán de él, como nos cuenta Pausanias: «Los crotoniatas convirtieron su 
casa en cárcel e hicieron desaparecer su estatua del templo de Hera». 

Y, si el estadio eran 600 pies, el díaulos o “carrera doble”, de ida y vuelta, 
será dos veces esa distancia, un «doble estadio», más los metros de la vuelta. 
Por eso la pista mide un estadio más unos 30 pies en cada lado para girar o 
frenar. Esta vez salen de lo que antes fue la meta, a la izquierda de los jueces, 
para así, tras dar la vuelta al final del primer estadio, volver al mismo sitio 
cerca del Altis, por el otro lado del foso o la valla. Ástilo quiere participar de 
nuevo y, tras las series clasificatorias, se dirige otra vez a la salida. Y el 
vencedor es... ¡Otra vez él! Realmente es el mejor: ha ganado las dos pruebas 
de velocidad, con sólo un breve lapso de tiempo entre ambas para 
recuperarse. Y también ahora lo ha hecho por tercera vez, tras haber ganado 
el díaulos ya en los Juegos de -488 y -484. Y eso que no sólo corren 
desnudos, sino también descalzos: no calza ninguna zapatilla deportiva 
moderna y, sin embargo, ha obtenido la nike, la «victoria». 


Figura 4.16. Una de las carreras más duras en los Juegos Olímpicos es el 
hoplitodromos (la “carrera del hoplita”). Los corredores compiten desnudos, 
pero llevando las pesadas armas de los hoplitas: escudo, yelmo y grebas. 


Pero Ástilo parece no contentarse y, al final del día, se presenta también a 
la carrera más dura, la del hoplitodromos, pues nunca antes la ha ganado y 
quiere probar. Es una “carrera? (dromos) en la que el atleta, que va desnudo, 
lleva las armas defensivas “del hoplita?: yelmo, escudo y grebas. (Véase 
Figura 4.16). Y el ganador es... ¡Ástilo! Es un fuera de serie: tres carreras en 
una sola Olimpiada, en un mismo día, y dos de ellas por tercera vez. O sea, 
con ésta, siete victorias en tres Olimpiadas. Además, en ésta ha ido cargado 
con unos veinticinco kilos de sobrepeso en armas y ha tenido que recorrer, 
con ellas encima, un diaulós, casi 400 metros. Aunque, bien mirado, más 
peso llevaba hace diez años Filípides, y durante una distancia cien veces 


mayor, para ir desde Maratón a anunciar a los atenienses que «¡Hemos 
vencido!», incluso a costa de su vida. No me digan que no se merecería que, 
dentro de veinticinco siglos, aún se corra en honor a él una carrera que se 
llame maratón. Así, lo que correrá el riesgo de ser una paradoja (de pará, 
“al lado”, y doxa, “opinión”, la opinión marginal), pues la maratón nunca se 
corrió en Olimpia, se convertirá en un paradigma (de pará y deigma, 
“modelo”, “ejemplo”, el patrón que seguir). 

Aún falta por correr una última carrera: el dólikhos, o “carrera larga”, la 
carrera de resistencia; se parece a (casi) nuestros «cinco mil», pues llega a 
durar hasta veinticuatro estadios. Y esta vez el vencedor... no es Ástilo: la 
gana Dromeo (claro, llamándose así, cualquiera: dromos es “carrera”, “pista”, 
incluso “corredor”) de Estinfelo. También la ganó en la Olimpiada anterior, 
por lo que ya era el favorito. Con ese nombre sería un buen candidato a 
trabajar de hemerodromos ('mensajero”, “correo”, que se pasa el “día? o 
hemera “correteando?). 


Figura 4.17. Dos luchadores se enfrentan entre sí bajo la atenta mirada de los 
jueces. 


El ambiente se ha ido caldeando, pero se calentará aún más, y no sólo por 
el sol, sino porque ha llegado el plato fuerte del día: las tres competiciones de 
lucha. La primera es la lucha propiamente dicha. En los juegos funerarios 


organizados por Aquiles en honor de Patroclo, que era su hetairo (digamos... 
su amigo íntimo), la lucha entre el enorme Áyax y el astuto Ulises fue 
narrada así por Homero: «Sus espaldas crujían, estrechadas fuertemente por 
los vigorosos brazos; copioso sudor les brotaba de todo el cuerpo; muchos 
cruentos cardenales iban apareciendo en los costados y en las espaldas; y 
ambos contendientes anhelaban siempre alcanzar la victoria». La lucha 
estuvo tan igualada que Aquiles proclamó vencedores a los dos, «tomando 
iguales los premios»: un trípode (de “tres pies”) de bronce, tasado en doce 
bueyes, y una mujer «de bella cintura» y «adiestrada en toda labor», tasada en 
tres bueyes. Se ve que, para los héroes de Homero, los trípodes valían cuatro 
veces más que las mujeres... a pesar de todas sus prendas. Pero ahora no 
estamos ya en Troya, sino en Olimpia, varios siglos después, y en un combate 
no de héroes (de heros, *semidiós?, nacido de dios y mujer o de diosa y 
hombre), sino de hombres, aunque éstos sean heroicos. (Véase Figura 4.17). 

Aunque hemos de reconocer que en este caso no hemos conseguido 
enterarnos de quién ha sido el vencedor, sí recordamos un famoso luchador 
de hace unas diez olimpiadas: Milón de Crotona, toda una leyenda. Ganó la 
lucha en Olimpia siendo niño y luego, ya de adulto, ¡cinco veces más! Un 
epigrama (de epí, “sobre”, y gramma, “letra”, “texto escrito”) inscrito sobre el 
pedestal de su estatua le atribuía, exageradamente, una victoria más. Y 
también ganó la lucha en los otros tres Juegos Panhelénicos más de veinte 
veces. Entre las muchas leyendas sobre su fuerza se cuenta que una vez cargó 
un toro de cuatro años sobre sus hombros y lo paseó por todo el estadio, entre 
los vítores del respetable, o que la estatua que le erigieron en Olimpia se la 
cargó él mismo a cuestas y la llevó hasta su emplazamiento. (Véase Figura 
4.18). Dirigió una guerra contra los sibaritas (los habitantes de la vecina 
ciudad “de Síbaris”) y, vestido de Hércules, les derrotó. Y se dice que, 
asistiendo en Crotona a las clases de Pitágoras, el techo estaba a punto de 
derrumbarse pero que él lo sujetó hasta que saliese el gran filósofo y 
matemático. ¡A punto estuvimos de quedarnos sin el famoso teorema (de 
theórema, “lo que se ve”, “investigación”)! 


, 
des ES ES 


Figura 4.18. Uno de los deportistas más famosos de todos los Juegos 
Olímpicos antiguos fue Milón de Crotona, cuya fuerza llegaría a ser 
legendaria: cuando le erigieron una estatua, él mismo se encargó de llevarla a 
cuestas hasta el lugar de emplazamiento. 


La prueba siguiente es el pugilato (en griego pygmé, “puño”, “lucha a 
puñetazos”; de donde, curiosamente, a través de pygmaios, procede pigmeo, 
“de un puño de alto”). El púgil se protege los puños con sendos himantes, una 
especie de «guantes» formados por “correas de cuero” de buey que se atan 
alrededor y con los cuales hace «ver las estrellas» al adversario (literal: se 
ven estrellas en escenas de pugilato en vasijas de la época). La multitud ruge 


enardecida cuando le rompe las narices y brota la sangre a borbotones 
(también literal: ver cerámica de la época). Son igual de bravucones que los 
boxeadores de hoy: «A quien se me oponga —amenaza en la Ilíada un púgil 
desafiando a sus posibles contrincantes— le rasgaré la piel y le aplastaré los 
huesos; los que de él hayan de cuidar quédense aquí reunidos, para llevárselo 
cuando sucumba a mis manos». No hay «ring», no hay «rounds»: luchan a 
ambos lados del estadio, junto al foso central; y la lucha, sin límite de tiempo, 
sigue hasta que uno de los antagonistas (de antí, “en frente”, y agón, “lucha”) 
pierde el sentido... o, con mucho sentido, levanta el dedo índice para indicar 
al helanodices que se rinde. Gana quien más dura; por supuesto, llega a haber 
muertos, que intentaban durar. Combaten mediante el sistema del clímax (de 
klímax, “escalera”, “escala”): van luchando por parejas, según sorteo; el 
perdedor se va, el ganador se queda... para boxear contra otro ganador 
formando con él nueva pareja; al final, los dos últimos ganadores se enfrentan 
entre ellos, y el vencedor es... el que ha llegado al “clímax” final. 


E 
MALT 


Figura 4.19. El pancracio (“todo poder”) es la lucha más dura: todo está 
permitido. Para no morir en el combate, un luchador puede elevar su dedo 
índice al cielo indicando rendición. 


El vencedor ha sido otra leyenda viva de Olimpia: Teágenes de Tasos, 
cuya historia nos cuenta Pausanias. En esta Olimpiada 75.* quiso obtener dos 
victorias, en pugilato y en pancracio, pero «sólo» ganó el pugilato. Quedó tan 
agotado en la primera prueba, que no pudo combatir en la segunda, por lo que 
los helanodices le impusieron la «multa sagrada»: un talento (de tálanton, 
inicialmente “balanza?, luego una “moneda de oro? de mucho valor, 
finalmente “inteligencia”) para el dios y otro para el púgil rival. Los pagó y 
así en la Olimpiada 76.* se pudo presentar al pancracio, que, por supuesto, 
ganó. Nunca nadie había ganado esas dos pruebas en Olimpia, y sólo otro lo 
igualará en doce siglos de Juegos Olímpicos antiguos. Teágenes se dedicó 
luego a hacer el período (de períodos, por perí, “en derredor”, y hodós, 
“camino”, el “camino en derredor”, el circuito) de los cuatro Juegos 
Panhelénicos. ¿Resultado? Obtuvo tres victorias en los Píticos, nueve en los 
Nemeos y diez en los Ístmicos, con más de mil victorias en total entre todos 
los otros pueblos y polis. Otro púgil famoso, Diágoras de Rodas, que 
triunfará dentro de cuatro Olimpiadas, tuvo la gloria de ver, ya anciano, cómo 
dos de sus hijos triunfaban en Olimpia y, tras ser coronados, lo alzaban en 
hombros y lo paseaban por todo el estadio, ante una enfervorizada multitud. 
(Véase Figura 4.20). Y cuenta Cicerón que uno de los espectadores le gritó: 
«¡Muérete ya, Diágoras, que al Olimpo no puedes subir!». Murió allí mismo, 
pues ya era el más feliz de los mortales. A propósito, el aeropuerto 
internacional de Rodas se llama Diágoras; ¡qué menos! 

Y ya sólo falta la última de las tres pruebas de lucha, el acabose: o sea, el 
pancracio (de pan, “todo”, y kratos, “fuerza”, *poder”). Es el todo vale, la 
lucha total. (Véase Figura 4.19). Todo está permitido, desde los golpes del 
pugilato hasta las llaves de la lucha, desde la patada al estómago (gaster, 
¡como para coger una gastritis!) hasta retorcerte los orkhis (¡y coger una 
orquitis!). Un comediógrafo gracioso diría que lo único que estaba prohibido 
era... meter el dedo en el ojo ¡y no remover! El pancratista ha de ser valiente, 
pero también astuto: según Píndaro, «en arrojo se parece al ímpetu de los 
leones, en ardid a un zorro». Y, sobre todo, fuerte, para resistir combatiendo 
en esta peligrosa lucha sin caer al suelo y sin levantar el dedo índice de la 
rendición. Este año ha ganado Dromeo de Mantinea, pero nos parece que 
aquí ha debido de haber tongo, como pasará a veces en la «lucha libre» 


posterior: al no poder presentarse Teágenes por agotamiento, los helanodices 
declaran vencedor a Dromeo, pero vencedor akonití (de a-, “sin”, y konis, 
“polvo”, vencedor “sin luchar”, sin haber hecho «morder el polvo» al 
adversario). Así gana cualquiera, ¡hasta yo! 


Figura 4.20. El ya anciano Diágoras de Rodas, mítico vencedor del pugilato 
(“a puños”), es llevado a hombros por sus dos hijos cuando éstos triunfaron en 
Olimpia: morirá en ese momento triunfal. 


Quien sí debió de ser buen pancratista fue Arraquión de Figalia, que ganó 
el pancracio en las Olimpiadas 52.*, 53.*? y 54.*. En esa última, que aún se 
recuerda hoy en Olimpia, Arraquión estaba siendo estrangulado por su 
oponente, pero, en un supremo esfuerzo, antes de morir, le rompió un dedo 
del pie a su adversario... ¡y éste alzó el índice en señal de rendición! Así lo 
cuenta Pausanias (traducción de Antonio Tovar): «Luchando ya por la corona 
de acebuche con el último de sus adversarios, éste cogió entre sus piernas a 
Arraquión y al mismo tiempo le apretó el cuello con las manos. Arraquión 
rompió un dedo del pie a su contrario, pero expiró ahogado; sin embargo, el 


contrario, por el dolor del dedo, se había dado ya por vencido. Los eleos 
coronaron y proclamaron vencedor al cadáver de Arraquión». Fue una 
victoria póstuma, tras haber muerto. 

Termina el día. Han acabado ya las competiciones. Pero no la gloria, que 
vendrá mañana. 


Jornada quinta: el día de la gloria 


Los Juegos ya no habitan en el silencioso estadio, ni en el hipódromo 
solitario; hoy se congregan de nuevo en Altis, el recinto sagrado, que rebosa 
de gente. A los vencedores se les corona en el sitio más sagrado de Olimpia: 
¡ante Zeus! Los atletas victoriosos llevan palmas en las manos y cintas rojas 
en la frente. El heraldo va proclamando el nombre y ciudad de cada vencedor 
y el jefe de los helanodices les va coronando con la verdiplateada corona de 
acebuche. Los vítores se suceden por todo el recinto y la fiesta seguirá 
durante todo el día, entre banquetes de homenaje y cantos patrios. Han sido 
cinco días inolvidables, tanto para los atletas como para los espectadores. Y 
el eco de la fama (que tiene que ver con phemí, “hablar”, que hablen de ti) se 
expandirá por doquier. Los poetas ya pueden componer sus odas y epinicios 
(de epí, “sobre”, y nike, “victoria”, cantos de victoria) y los escultores ya 
pueden esculpir sus estatuas (en griego, ágalma, palabra que significa 
“estatua? pero también “honor”, *gloria?”). 

Y nosotros hemos tenido el privilegio de vivirlos en vivo y observarlos en 
directo. En cierta ocasión, Pitágoras comparó la vida de los hombres a un 
festival celebrado con los mejores juegos de toda Grecia, «para el cual 
algunos ejercitan sus cuerpos por aspirar a la gloria y a la distinción de una 
corona, y otros son atraídos por el provecho y lucro en comprar y vender, 
mientras otros, que son del mejor talento, no buscan el aplauso ni el lucro, 
sino que acuden para ver y observar cuidadosamente qué se hace y de qué 
modo». Por supuesto, Pitágoras defendía la posición vital de esos últimos: 
«venimos a esta vida desde otra vida y naturaleza; algunos para servir a la 


gloria, otros a las riquezas; pocos son los que, teniendo a todas las demás 
cosas en nada, examinan cuidadosamente la naturaleza de las cosas. Y éstos 
se llamaron “amantes de la sabiduría”, o sea, filósofos». 

Prometeo robó a los dioses del Olimpo el fuego civilizador y se lo entregó 
a los hombres, y en estos cinco días el fuego ha iluminado Olimpia y sus 
sagrados Juegos. Han comenzado ya los cuatro años de la Olimpiada 75.*: 
nos vemos, pues, en Olimpia dentro de cuatro años. En la 76.*, en el -476. 
Amigos para siempre... al menos hasta que se acabe la tregua y hayamos 
podido regresar a casa en paz. 

Y ahora sí, a luchar contra ese bárbaro de Jerjes que no comprendía por 
qué los griegos no salíamos a luchar contra él: le esperamos en Salamina 
dentro de sólo un par de meses. 


Epílogo (¡Claro, de epí y logos, palabras añadidas “sobre las palabras” ya 
dichas!): Y en Salamina, por supuesto, les ganamos. Para siempre. 

Cuenta Pausanias que, en un concurso de citaredos, el más famoso de 
ellos había cantado así: «El que dio a Grecia la grande y gloriosa belleza de la 
libertad». Y todos los griegos allí presentes se alzaron en pie y se pusieron a 
mirar a un estratego (de strategós, quien “dirige el ejército”) que acababa de 
ganar una batalla, y con sus aplausos significaron que a él se refería aquel 
canto. 

En el año -480, apenas dos meses después del inicio de esta 75.* 
Olimpiada que hemos presenciado, el estratego ateniense Temístocles (la 
gloria de la ley”, como Patroclo y Cleopatra son la gloria del padre”) 
derrotó a Jerjes en la gran batalla naval de Salamina. Y, cuatro años después, 
asistió en persona a los Juegos Olímpicos siguientes. Y añade Pausanias esto 
a la frase anterior: «Cosa parecida he oído que le sucedió a Temístocles en 
Olimpia, pues en su honor todo el público se puso en pie». 


¡Vamos AL CoLiseEO! 


(Roma, año 107) 


Hoy vamos al Coliseo, a estudiar latín. La máquina del tiempo nos deja en 
Roma, en el año 107. Bueno, la verdad es que, nada más empezar, ya hemos 
incurrido en dos imprecisiones: ni vamos a estudiar latín, ni estamos en el 
107. Lo que vamos a estudiar no es el latín, sino las palabras españolas de 
origen latino, que son la mayoría. En concreto, aquí estudiaremos más de 
cuatrocientas de esas palabras. Y, por otro lado, no estamos en el 107, sino 
en... 

Si en capítulos anteriores hemos dicho que hablamos griego al hablar 
español, del latín no hace falta ni decirlo. El español es un dialecto del latín, 
que luego se aventuró a vivir su propia vida. En un texto español normal 
podemos destacar qué palabras SON griegas; en ese mismo texto no haría 
falta destacar eso, sino todo lo contrario: cuáles NO son de origen latino. Una 
vez descartadas las palabras de origen especial —sobre todo griegas, pero 
también de otras lenguas—, todas las demás son latín. Latín modificado, pero 
latín; a veces incluso sin modificar. 

Y, en cuanto al año, estamos en el 860 AUC, o sea, Ab Urbe Condita 
(“Desde la Fundación de la Ciudad”). La Ciudad —Roma, por supuesto— fue 
fundada en lo que hoy contamos como el año —753, el año O de la cronología 
romana, tan sólo 23 años después de que los griegos iniciasen su primera 
Olimpiada, en el año O de la cronología griega. Es decir, estamos en el año 
107 de la era cristiana, y «desde la fundación de Roma» han pasado 753 + 
107 = 860 años. Nos encontramos, pues, en el año 860 AUC. 


Figura 5.1. Inscripción del Arco de Tito (inicio): «El SPQR al divino Tito, 
hijo del divino Vespasiano». El Anfiteatro Flavio lo inició el emperador 
Vespasiano (en el año 70) y lo inauguró Tito (en 80). 


Es la culminación del Imperio romano (culmen en latín es “cumbre”, 
“cima”, el “caballete del tejado”). Nunca hasta el 860 AUC ha alcanzado 
Roma una expansión mayor. El límite (limes, frontera?) de Roma por el 
norte lo marcan dos ríos: el Rin y el Danubio, que casi se juntan al norte de 
los Alpes y que la separan de los pueblos bárbaros (que no sólo no saben 
hablar griego, sino que tampoco hablan latín). Y el gran emperador actual 
(imperator, “el que manda” en el Imperio) ha asegurado la frontera del Rin, 
fortificando Colonia y Maguncia, pero sobre todo ha traspasado el curso final 
del Danubio, conquistando la Dacia (que, conquistada por Roma, pasará a 
llamarse Romania, Rumanía). Aún más, en Oriente el emperador acaba de 
anexionarse el reino de los nabateos, que terminará llamándose Arabia Pétrea, 
«Arabia» por ser paso obligado para las caravanas de esa península y 
«Pétrea» por Petra, su ciudad más espectacular. Así el Mediterráneo (“en el 
medio de las tierras”) queda ya cerrado completamente bajo el poder de Roma 
y pasa a ser un lago privado: es el Mare Nostrum (el “Mar Nuestro”). Roma 
es ya Caput mundi (de caput proceden cabeza y capital, que es lo que es 
Roma: cabeza y capital del mundo). 

Roma, que primero fue aniquiladora de civilizaciones, ha sometido ya a 
todas las culturas mediterráneas anteriores a ella. No sólo ha conquistado a 
los etruscos y otros pueblos en la propia Italia más allá de Roma. Además, ha 
salido fuera de Italia. Por ejemplo, en Hispania (de donde procede España, 
aunque la etimología de Hispania no esté segura) ha conquistado también a 
los lusitanos de Viriato, a los celtíberos de Numancia y a los íberos parientes 
de la Dama de Elche. Y, también en el oeste, a los galos, a pesar de la 
resistencia de los amigos de Astérix. En el sureste de Europa, a nuestros 


queridos griegos, y en Levante, a los pobres judíos. En el noroeste de África, 
a los valientes cartagineses de Aníbal, y en el noreste, a los admirados 
egipcios de Cleopatra. Toda cultura ha caído ante el empuje avasallador de 
las legiones romanas. Luego, Roma les aportará sus cosas: sus vías (via, 
“camino”) y acueductos (aquaeductus, *conducto de agua”), sus anfiteatros 
(amphitheatrum, un “teatro por ambos lados”; a propósito, de los casi 
cuatrocientos conocidos, casi treinta están en Hispania), su justicia (ius, 
“derecho”) y, en especial para nosotros, su lengua (lingua, “lengua”, 
lenguaje”). Pero lo primero ha sido destruir todo. Como todo ya es Roma, ya 
vendrá luego la Pax romana (paz, otro concepto romano importante, que no 
todo iba a ser malo). Pues bien, ahora es el momento de celebrarlo. 

Y el emperador que ha culminado toda esa labor (labor, “trabajo”, 
“esfuerzo”) es, precisamente, un provinciano (provincia, “provincia”, división 
administrativa): Trajano, el primer emperador que no es itálico, sino «de 
provincias». (Véase Figura 5.2). Hispania ha sido dividida por los romanos 
en tres provincias: la Lusitania en el oeste, con capital en Emérita Augusta 
(luego, Mérida); la Bética en el sur, por donde corre el río Baetis, y la 
Tarraconense en el resto, con capital en Tarraco (luego, Tarragona). Y 
Trajano ha nacido en la Bética: concretamente en Itálica, la primera ciudad 
romana fundada fuera de Italia, cerca de Hispalis (si Itálica recibió ese 
nombre por la patria de sus fundadores, la futura Sevilla recibió el 
sobrenombre de Romula, “la pequeña Roma”). Tras ir ascendiendo por la 
cadena de mando, cuenta con el apoyo del ejército y la aprobación del 
Senado, más su popularidad ante el pueblo (el famoso SPQR, Senatus 
Populusque Romanus, «el Senado y el Pueblo Romano»; véase Figura 5.1); y 
por eso Trajano ha sido nombrado emperador hace 9 años. Pero no sólo es un 
emperador bueno; es el mejor. Lo ha dicho el propio Senado, que lo ha 
nombrado Optimus Princeps, “el mejor de los príncipes” (bonus es el adjetivo 
en grado positivo: “bueno”; melior, en grado comparativo: “mejor”; y 
optimus, en grado superlativo: “el mejor”, “el óptimo”). 

Pero no basta con ser bueno. Además se debe hacer propaganda de ello 
(el verbo propago significa “propagar” en el espacio y “transmitir” en el 
tiempo, más la desinencia -anda del gerundivo, que indica “obligación de”; 
igual que agenda son “las cosas que se deben hacer” y memorándum es “lo 


que se debe recordar”). Y por eso Trajano acaba de hacer dos cosas: ha 
entrado en Roma en triumphus («triunfo», como César en la película 
Cleopatra, más o menos) y ha inaugurado los mayores espectáculos 
gladiatorios de la historia (magnus > maior > maximus), o sea, los máximos. 
Mayores incluso que aquellos grandiosos espectáculos con los que se 
inauguró el Anfiteatro Flavio hace tan sólo 27 años. Algo grandioso, a la 
altura del «mejor de los príncipes» y a la altura de esa estatua colosal de 
Nerón que han erigido cerca, superando incluso al Coloso de Rodas, y que 
algún día dará al anfiteatro el sobrenombre de Coliseo: si no es otra 
etimología popular, la expresión latina «Ad Colossum eo» («Al Coloso voy») 
se contraería en Coloss'eo. Y de ahí vendrían luego el italiano Colosseo y el 
español Coliseo. 


Figura 5.2. El emperador Trajano celebró en el 107 los mayores juegos 
gladiatorios. 


Un emperador hispano 


Estamos en el mes de julio del nuevo calendario juliano que hace poco más 
de un siglo y medio instituyera Julio César (si de «Julio» vienen esos dos 
nombres, de «César» proceden desde el káiser alemán hasta el zar ruso, 
pasando por la ciudad de Zaragoza y hasta por las operaciones de cesárea, 
pues César —o un familiar próximo— recibió ese nombre porque nació así: a 
caeso utero, “del útero cortado” de su madre). Con el tesoro del rey de la 
Dacia que Trajano ha traído consigo (cum se > cum secum > “consigo”), que 
son cientos de toneladas de oro y plata, el emperador ha emprendido una 
vasta campaña urbanística (urbs, “ciudad”, urbe; sub urbe, suburbio, “al pie 
de la urbe”, y suburbano, que va “por debajo de la urbe”): está construyendo 
el grandioso Foro Trajano (el mayor de Roma), al que se accede por el Arco 
Trajano y al que da el Mercado Trajano (¡el primer centro comercial de la 
historia!), al fondo la Basílica Ulpia («Ulpia» es su nombre de familia), tras 
la cual se alzará la Columna Trajana (que «pone en relieve» sus dos 
campañas en Dacia y en cuyo fondo depositarán un día sus cenizas), con una 
Biblioteca latina a un lado y una Biblioteca griega al otro, rematado todo ello 
al final por un templo a sí mismo: Templum Divi Traiani (“templo del divino 
Trajano”, ¡faltaría más!). (Véase Figura 5.3). Por supuesto, todas estas 
palabras en negritas son latín: forum, “plaza pública”; arcus, “arco”, siendo el 
arcus pluvius el “arco iris”; mercatus, donde los mercaderes mercan sus 
mercancías; basilica, que en Roma no tiene aún nada que ver con una 
iglesia, sino que es un edificio civil a medio camino entre mercado financiero 
y palacio de justicia; columna, de donde procede desde la columnata de un 
edificio hasta el columnista de un periódico, y templum, que nos prestará los 
templetes de un jardín y los templarios de la Edad Media. 
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Figura 5.3. Con el botín conquistado en Dacia, el hispano Trajano construyó 
el mayor Foro de Roma: centros comerciales, bibliotecas, monumentos, 


basílica, templo... 


Figura 5.4. Detalle de los relieves de la Columna Trajana, con escenas de las 
campañas del emperador Trajano en su conquista de la Dacia (llamada 
después Rumanía, por “Roma”). El tesoro allí obtenido le permitió financiar 
en el año 107 los más largos y grandiosos espectáculos gladiatorios de la 
historia: duraron más de cuatro meses y asistieron más de cinco millones de 
espectadores en total. 


Pero, además, Trajano sabe la etimología de «propaganda» y se está 
ganando al pueblo de Roma con la celebración de unos grandiosos 
“espectáculos públicos” (munus, en plural munera, de donde proceden desde 
municipio hasta remuneración, ¿por qué ya entonces irían juntos estos dos 
significados?): si la inauguración del Anfiteatro Flavio por Tito duró cien 
días (lo había iniciado Vespasiano —que pertenecía a la Dinastía Flavia, al 
igual que Tito— con el botín robado a los judíos tras la conquista de 
Jerusalén), los munera de Trajano durarán 123, financiados con el tesoro que 


ha arrebatado a los dacios. (Véase Figura 5.4). Llevamos más de tres meses 
de espectáculos, y aún no se han acabado. Se dice que han asistido más de 
cinco millones de personas (Roma tiene un millón), a razón de más de 50.000 
personas por día durante más de cien días seguidos: ¡la gente repite, claro, no 
tiene nada mejor que hacer! (Ahora comprendo un graffiti romano cerca de 
Sant'Eustachio: «Essere l'ultimo cittadino di Roma e essere il primo cittadino 
del mondo».) La gente (Dion Casio) asegura que en estos espectáculos han 
combatido ya más de 10.000 personas —por supuesto, han muerto varios 
miles, pues el que gana sigue luchando contra el siguiente— y se han abatido 
más de 11.000 fieras. Hoy, además, es un día especial: ha llegado a Roma un 
exótico embajador de la India y se espera que asista junto al emperador. Por 
lo de la «propaganda». 


¡Al Coliseo! 


Hemos madrugado (de maturare, “darse prisa”) para intentar coger un buen 
sitio... y para ver el edificio (de aedes, “casa”, y facio, *hago”) antes de que la 
multitud se aglomere (agglomerare, “juntar estrechamente”). El Coloso 
(colossus, “estatua colosal”) no ha sido trasladado aún junto al anfiteatro, sino 
que se encuentra en su emplazamiento original, a unos 300 metros: en el 
vestíbulo de la Domus Aurea, la “Casa de oro” que Nerón se hizo construir 
tras incendiar Roma. La casa es immensa (immensus, “sin medida”, 
“inconmensurable”), pues no se saben sus medidas: entre 50 y 100 hectáreas. 
Pero lo que sí sabemos es que el Coloso, que representa al dios Sol con la 
cara del propio Nerón, es enorme (que “se sale de la norma”, desmedido): 
mide 30-35 metros. Es la estatua de bronce más grande jamás fundida (la 
Estatua de la Libertad es mayor, pero con trampa: no es de bronce, sino de 
cobre, y no fue fundida en una sola pieza, sino que es un armazón de hierro 
recubierto con «pequeñas» placas de cobre). Tras la caída del Imperio 
romano, el Coloso se fue (desapareció), pero su nombre quedó: por 
metonimia, pasó a designar al anfiteatro. 


Éste se encuentra situado en la prolongación de los Foros Imperiales, 
sobre el antiguo Stagnum Neronis, un gran estanque (stagnum) artificial 
rodeado de jardines en la Domus Aurea de Nerón. Está bordeado por tres de 
las siete colinas de Roma: el Palatino (donde se halla el Palatium o palacio 
del emperador), el Esquilino y el Celio. Por cierto, muy poco antes de llegar 
al Coliseo hemos pasado frente al Circo Máximo y recuerdo que no hay que 
confundir el circo con el anfiteatro: el circo es donde se celebran las carreras 
de cuadrigas; el anfiteatro, donde combaten los gladiadores, o sea, el Coliseo 
no es un circo, sino un anfiteatro. El Circo Máximo es aún mayor que el 
Coliseo, cuatro veces mayor: en él caben más de 250.000 personas, uno de 
cuatro romanos. La palabra “circo” viene del latín circus, y el diminutivo de 
ésta es circulus, de donde procede nuestro círculo. A pesar de su nombre, el 
circo no es circular, sino un rectángulo alargado y con uno de sus extremos 
redondeado. La palabra “anfiteatro” nos viene del griego, a través del latín. Si 
“teatro” es el lugar desde el que se contempla un espectáculo, “anfiteatro” es 
un teatro (théatron) por ambos lados (amphí). Un teatro que no está abierto al 
escenario, sino cuyas gradas se cierran hasta completar una elipse en torno a 
un espacio central en el que se desarrolla la acción. 


Figura 5.5. Maqueta del Coliseo, con la “colosal” estatua que le dio nombre 
(abajo, a la derecha) y con sus cuatro grandes edificios complementarios. 


Enseguida vemos que el Coliseo no es sólo el edificio principal, sino todo 
un complejo (Figura 5.5), con cuatro edificios complementarios: 1) el Ludus 
Magnus (ludus es el “juego” al que «juegan» los gladiadores, ¡qué ludopatías 
más poco lúdicas tienen algunos!) sirve de residencia a cientos de 
gladiadores y dispone de anfiteatro propio para entrenarse, estando conectado 
con el anfiteatro por un túnel; 2) al lado, el Armamentarium, donde se 
guardan las armas y armaduras de los gladiadores, todo su armamento; 3) 
enfrente, el Sanitarium, una enfermería donde intentan sanar a los sanos, que 
han escapado a la muerte y están salvos (¡no hay anestesia para las frecuentes 
amputaciones e intervenciones quirúrgicas de los heridos!); y, al lado, 4) el 
Spoliarium, donde se hacen cargo de los despojos: se degiella a los 
moribundos y se les quita la armadura para reciclarla, entregando luego el 
cadáver a la familia... (¡aunque la sangre y el hígado son tan preciados por 
algunos romanos, que...!). 

El edificio principal es espectacular (de spectare, “mirar”, de donde 
deriva espectáculo, del latín spectaculum, “lo que se mira”, lo que se ofrece a 
la vista, y el plural spectacula, “las graderías”, el lugar desde donde se mira). 
Es el anfiteatro más grande de todas las épocas y de todos los rincones del 
Imperio, y eso que se conocen casi cuatrocientos. En él caben unos 60.000 
espectadores, frente a los 25.000 del anfiteatro de Itálica y los 20.000 de 
Pompeya y de Emérita Augusta. Su elipse exterior mide 188 metros de largo 
por 156 de ancho, y la fachada alcanza casi 50 metros de altura. Pero, además 
de grande, es bello. Por eso Lord Byron exclamará, aunque lo vea ya en 
ruinas: «A noble wreck in ruinous perfection!» («¡Qué noble naufragio en una 
perfección ruinosa!»). La fachada está dividida en cuatro niveles: los tres 
inferiores tienen sendas arcadas, con 80 arcos en cada nivel, estando cada 
arco separado del siguiente por una columna, que en el nivel inferior son de 
orden toscano (este orden es una simplificación del orden dórico griego, 
hecha por los etruscos en la Toscana), en el segundo de orden jónico y en el 


tercero corintio; y el cuarto nivel está decorado por 40 escudos y 40 ventanas 
alternándose. Todo está lleno de estatuas de dioses y águilas. (Véase Figura 
5.6). 


Figura 5.6. Vista exterior del Coliseo, el mayor anfiteatro de la historia. Se 
ven los tres niveles de arcadas, debajo, y los anclajes para los mástiles del 
velamen (el “velo” que cubría el interior para proteger del sol) en el piso de 
arriba. 


En este cuarto nivel es donde está el anclaje superior del velamen o 
“cubierta”, que casi es lo primero que llama la atención al divisar el Coliseo a 
lo lejos y acercarnos a él. Para combatir el ardiente sol romano, o la lluvia en 
algunos casos, el público asistente está protegido por un velum ('velo”, 
“toldo”), formado por bandas de tela independientes y decorado con estrellas 
para imitar el color del cielo. En el cuarto nivel de la fachada, el cordaje del 
velamen está sujeto por 240 postes, que se introducen en sendas ménsulas 
(diminutivo de mensa, “mesita”, moldura adosada), tres por cada una de las 
80 pilastras del piso superior. Y en el suelo exterior, el cordaje se sujeta a 160 
cipos (cippus, “estaca”, “columna') y se tensa mediante tornos (tornus, 


“torno”, máquina giratoria). Los marineros de la flota, acostumbrados a izar y 
arriar las velas, son los encargados de accionar todo el complejo aparato 
(apparatus, maquinaria “preparada”), que pesa más de 30 toneladas. 

Pero ya estamos nerviosos por entrar. El espectáculo es gratis (gratis 
datum, “dado de balde”, graciosamente): ¡no va a pagar un civis, un 
ciudadano romano, con derecho de ciudadanía! No sólo eso: además hay 
distribuciones gratuitas de comida. Por eso se habla (Juvenal) de «panem et 
circenses»; no sólo de circenses (espectáculos de circo y de gladiadores), 
sino también de panem (de pan), comida y diversión. Aún más: aparte de 
distribuir pan entre el pueblo bajo, se mencionan viscerationes (reparto 
público de vísceras y carne) y epulae (“alimentos”), de donde procede 
epulón, el “que come mucho”, o sea, un tragaldabas. Pero, aunque es gratis, 
hay que recoger la tésera (tessera), una pieza de hueso equivalente a la 
entrada actual y que nos indica en qué fila y asiento debemos sentarnos. 
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Figura 5.7. Maqueta del Coliseo (Museo della Civilta Romana). En ella se 
aprecia la estructura interna del anfiteatro, con los vomitoria, así como los 
mástiles del piso superior y las estatuas que decoraban los dos pisos 
principales. 


Buscando un sitio 


Lo primero que nos indica la tésera es nuestra puerta de entrada. Vemos 
muchas fornices (“puerta abovedada”, de donde viene fornicar, pues por las 
noches el lugar no está frecuentado por gente de buen vivir, pero también 
viene de ahí la hornacina donde ponemos a nuestras vírgenes; ¡qué 
trayectoria tan distinta siguen algunas palabras!), y a nosotros nos han dado la 
fornix XXXXIIIL, también escrito XLIV (los árabes lo dirán más fácil: 44). 
Es una buena señal; está poco más allá de la entrada del emperador, la cual es 
muy fácil de localizar: sobre un arco triunfal se ve una cuadriga, más varias 
estatuas, de Hércules con su maza, Apolo sobre un trípode délfico y el dios 
de la medicina Asclepio. Tras franquear nuestra entrada, una galería nos lleva 
a una escalera que desemboca en un vomitorium, el lugar desde el cual se nos 
vomita hacia las gradas para entrar, y desde el que se nos vomitará hacia 
fuera para salir. (Véanse Figuras 5.7 y 5.8). 

El interior del anfiteatro es impresionante: «imprime» en nosotros una 
marca inolvidable, con toda la cavea (cavidad) recubierta de mármol blanco 
que refulge al sol de la mañana. Para encontrar nuestro locus (*lugar”, nuestra 
localidad) sólo nos falta localizar nuestro gradus (grado, nuestro escalón en 
la gradería) y en él nuestro numerus (número), que está grabado en el 
asiento de piedra. Nos guían y... ¡Estamos de suerte! Nuestra localidad queda 
bastante cerca del palco pulvinar del emperador, con su familia e invitados, y 
puede que con las vestales ('sacerdotisas de Vesta”); así que podremos 
curiosear (curiosus, “ávido de saber”, tan “indiscreto” como los paparazzi) lo 
que hace toda su corte (de cohors, cohortis, primero “corral” y luego “séquito 
del rey”; ¡cómo ascienden algunas palabras!). 


Figura 5.8. Vista interior de las fornices, que por su forma darían la palabra 
hornacina y por su actividad nocturna fornicar. 


Hablando de ascensos, vemos que el ascenso en las gradas se corresponde 
con un descenso en la escala social: cuanto más se sube en la gradería, más se 
baja en clase social. Y es que esto depende de nuestra dignidad (de nuestra 
dignitas o “rango social”). Cuanto más rango tengamos, más abajo nos 
quedamos. Claramente, es una sociedad estratificada (stratum era cada uno 
de los distintos cobertores que se tendían sobre el lecho), una sociedad 
segregada en clases. Por supuesto, los mejores asientos son para los 
senadores (senatores, los “miembros del Senado”, la primera letra de la sigla 
SPQR) y para los caballeros (equites, que pertenecen al orden ecuestre pues 
pueden financiarse un equus, “caballo”, aunque ya no practiquen la 


equitación). El pueblo bajo... cuanto más alto, mejor; ¡y eso que a él le 
corresponde la segunda letra de la sigla SPQR (del latín tardío sigla, “cifras”, 
“abreviaturas?)! 

Los senadores ocupan el podio (podium), que inicialmente era el muro 
protector que bordeaba la arena, pero que luego ha pasado a designar la 
plataforma de la primera fila, con espacio para que cada senador coloque en 
él su silla (sella). Y los caballeros ocupan las trece filas siguientes. Todos 
ellos van vestidos con togas, que pueden ser de varias clases: la toga virilis se 
viste desde que uno es vir, “varón”, hombre”; la toga praetexta va guarnecida 
con una tira púrpura en el borde y la llevan los magistrados en oficio; y la 
toga candida es la “toga blanca? de los candidatos, ¡qué cándidos! Las 
mujeres están separadas de los hombres, en lo más alto, con los pobres y el 
populacho: cuán bajo han caído subiendo tan alto. Eso sí, tenemos que 
diferenciar a las mulieres (mujeres) y matronae (matrona, madre de familia) 
de las feminae (féminas), entre las que están la esposa del emperador y las de 
los senadores y caballeros, por lo que sí tienen derecho a sentarse en las 
primeras filas. ¡Menos mal que las feministas eligieron llamarse así, y no 
«mulieristas»! 

A nosotros nos ha tocado en la zona del medio, en la media cavea. O sea, 
estamos entre la multitud (multitudo, de multus, mucho), entre el vulgo (in 
vulgus, “entre la gente”, aunque alguno sea vulgar). ¡Viva la Aurea 
mediocritas de Horacio, la dorada medianía” entre los dos extremos! 

La curiosidad me lleva a asomarme al podio un momento para contemplar 
la arena desde la primera fila, antes de que lleguen los senadores. ¡Qué 
sensación! Es impactante. Al regresar a mi sitio, voy leyendo los números de 
las filas para localizarlo: los romanos no usan aún cifras árabes, lógicamente, 
sino siete letras mayúsculas (IL, V, X, L, C, D, M) y combinaciones de esas 
letras. Y entonces, de repente, me doy cuenta de una cosa muy curiosa: hoy 
día, en nuestro siglo, por suerte usamos ya cifras árabes; y, sin embargo, les 
damos nombres latinos: uno (unus), dos (duo; claro, por eso se canta «a 
dúo»), tres (tres), cuatro (quattuor), cinco (quinque, ahora entiendo lo de 
quinquenal), seis (sex, ¡nada que ver aún con sexus!), siete (septem, claro: el 
ordinal es séptimo), ocho (octo, claro: octogonal), nueve (novem, claro: el 
novenario de las iglesias), diez (decem, por supuesto las decenas), once 


(undecim, ahora entiendo por qué decimos undécimo), doce (duodecim, lo 
mismo con duodécimo), trece (tredecim, en latín “tres diez”), catorce 
(quattordecim, cuatro diez), quince (quindecim, cinco diez)... Y siguen: 
veinte (viginti, claro: vigésimo), treinta (triginta), cuarenta (quadraginta), 
cincuenta (quincuaginta, claro: quincuagésimo)... En medio, números como 
veintiuno (unus et viginti, vigintiunus), veintidós (duo et  viginti, 
vigintiduo)... Y terminan: cien (centum, claro: centenario) y mil (mille, 
claro: la milla). Sí, los primeros números son fáciles, por lo que sé encontrar 
mi localidad; pero ¿cómo se escribirá el año en que estamos Ab Urbe 
Condita? A ver, pensemos: D (quinientos), CCC (trescientos), L (cincuenta) 
y X (diez). ¡Vale, estamos en el año DCCCLX, por supuesto AUC! Y que 
conste que ese vale que acabo de usar es totalmente correcto, muy clásico: 
vale lo usa hasta Cicerón en todas sus cartas, para desear al principio a su 
familia “que estés bien de salud” y para despedirse con un *que sigas bien”. 
Bueno, nuestra curiosidad por la arena nos ha llevado a descubrir otra 
curiosidad: que, aunque hemos aprendido las cifras de los árabes (lo cual nos 
facilita el cálculo), sin embargo no las llamamos en árabe, sino en latín. ¡Ah! 
Se me olvidaba: la fila O no existe; los romanos no saben aún lo que es el 
cero... ¡y eso que el gigantesco «ojo» del Coliseo contra el cielo se lo está 
gritando a voces! 


En la arena y bajo la arena 


Desde nuestra localidad se ve claramente que el anfiteatro no es circular, sino 
elíptico. La elipse mide, en el podio, 75 metros en el eje mayor por 44 en el 
menor. Hay cuatro grandes puertas (de porta, “portón”, *portalón”): en el eje 
menor de la elipse, junto a nosotros, está la puerta de entrada del emperador, 
que da a la colina del Palatino, y enfrente una que da al Celio, junto a la 
tribuna del pretor (praetor, magistrado encargado de administrar justicia, 
que sustituye al emperador cuando éste no puede asistir). Y en el eje mayor 
de la elipse se abren otras dos, una a nuestra derecha y la otra a la izquierda: 
la primera es la Porta Triumphalis, por la que los gladiadores salen a luchar 
y por donde se van si han “triunfado”; pero si han perdido salen por la 


segunda, que es la Porta Libitinensis (*Libitina? es la diosa de los muertos), 
que da directamente al Spoliarium. También sacan por aquí los muchos 
animales muertos y los otros hombres muertos, pues no sólo mueren 
gladiadores; todos los muertos salen ya por esta puerta como «despojos». 
(Véase Figura 5.9). 

El anfiteatro parece un gran cíclope cuyo único ojo es la arena (en latín, 
arena o, mejor, harena). Es un ojo (oculus, que dará oculista y otras muchas 
palabras) falso, pues realmente no hay un suelo natural de tierra, sino un 
entarimado recubierto de arena amarillenta (que prestará su nombre al ruedo 
de las plazas de toros, donde, en definitiva, se celebran espectáculos que 
recuerdan el de los anfiteatros). Con la arena se absorbe mejor la sangre. El 
entarimado está abombado, por lo que el agua de lluvia se escurre (según el 
DRAE, de excurrere, “salir corriendo de” un sitio) hacia los sumideros que lo 
rodean, los cuales conectan con el gran sistema de cloacas («voz puramente 
latina», como dice el Diccionario de autoridades) tan necesario en una 
ciudad como Roma. Y la arena está muy baja, así que la visibilidad (procede 
de videre, “ver”, como dos o tres docenas de palabras españolas) es muy alta, 
pues se calcula que la cávea tiene una pendiente de más de un 35%. Una red 
metálica alrededor, sujeta con postes y separada del podio, protege al 
«respetable» contra posibles ataques de fieras... o de eventuales gladiadores 
agresivos. Además, el podio mide 3-4 metros de alto, por lo que es difícil de 
franquear, y tiene unos nichos en los que están apostados arqueros dispuestos 
a defender al público. 


Figura 5.9. El vencedor salía por la Porta Triumphalis, que se ve al fondo; el 
vencido por la Porta Libitinensis, donde recogían sus despojos. Debajo, toda 
una ciudad. 


Pero lo más interesante de la arena no es la arena, sino lo que tiene 
debajo: el hypogeum (en este caso, la etimología es griega: “bajo tierra”, 
“subsuelo”). «¡Ah! ¡Cuántas veces —ha escrito hace poco el poeta Calpurnio 
Sículo—, temblorosos, hemos visto cómo se abrían los suelos de la arena 
separándose y, del antro voraginoso de la tierra, salían las fieras!» Porque a 
los romanos les encanta la espectacularidad, la sorpresa. Y el hipogeo, que es 
todo un mundo, una ciudad dentro de la ciudad, está preparado para ello. Los 
tablones de la arena se apoyan en los muros del hipogeo, de seis metros de 
alto y en dos niveles, que forman todo un entramado de pasillos paralelos y 
ambulatorios elípticos (ambulatorium, el “lugar donde se ambula?, como en 
los actuales, de un lado al otro). (Véase Figura 5.10). Entre lucernas 
temblorosas, olores orgánicos, rugidos animales y gritos autoconfortantes de 
seres humanos que pueblan esa oscura humedad, esperan su turno armas 
preparadas, animales enjaulados, condenados a muerte, gladiadores 


expectantes... etc., et cetera (*y todo lo demás”). Una serie de rampas y un 
sistema de montacargas permiten a las fieras salir de repente por las 
trampillas de la arena, en momentos que tanto asombran al poeta y tanto 
sorprenden a la multitud ansiosa de espectáculos espectaculares. Pero este 
eficaz sistema, tan apto para los «efectos especiales», tiene un inconveniente: 
desde que el emperador flavio Domiciano lo construyó hace pocos años, ya 
no se pueden representar naumaquías (naumachia, “combate de naves”), 
aunque él mismo ya había celebrado antes alguna. 


Figura 5.10. Bajo la arena había toda una ciudad: el hipogeo (“bajo tierra”). 
Alojaba a los condenados a muerte y las fieras de las venationes, pero en 
especial a los gladiadores cuyas luchas iban a servir de espectáculo a una 


multitud enfebrecida. 


El 11 de noviembre de 1786 Goethe visitará el Coliseo y escribirá, 
impresionado: «A la tarde fuimos al Coliseo, era ya anochecido. Viendo 
aquello, todo lo demás parece chico; es tan grande, que su imagen no se 
puede retener en el alma». (En latín, alma se dice anima y es el “aliento 
vital”, lo que nos anima, lo que nos hace animales, con perdón para los 
animales en algunos casos.) Pues bien, nosotros estamos seguros de que 
retendremos la imagen del Coliseo en nuestra «alma» para siempre. 


¡Que empiece el espectáculo! 


El espectáculo dura todo el día; empieza muy pronto y termina muy tarde. 
Hay espectáculos de cuatro tipos, en una gradación progresiva que va 
enalteciendo los ánimos y culmina en el arrebato final: animales contra 
animales, hombres contra animales, animales contra hombres, y hombres 
contra hombres. (Véase Figura 5.11). Los dos primeros se celebran por la 
mañana, para ir abriendo el apetito (si petere es “pedir”, appetitus será “lo 
pedido” porque se desea con avidez, “lo que apetece”); el tercero al mediodía, 
como aperitivo (si aperire es “abrir”, aperitivus será “lo que abre” el apetito); 
y el cuarto por la tarde, como cena (la cena era el plato fuerte del día, la 
comida principal, desde primera hora de la tarde hasta...). 


1. Animal contra animal 


Lo primero es animales versus animales (todavía decimos en latín esa 
Palabra, versus O, abreviado, vs., que procede del verbo vertere, “verter”, 
“volver”, que es lo que hace el arado al final del versus o “surco”, lo cual nos 
dará desde los versos del poeta hasta la animadversión o “aversión del 
ánima” y, aquí, de unos animales contra otros). Es el ludus matutinus, el 
“juego de la mañana”, como luego serán los maitines. Al controlar ya Roma 
tantas tierras extrañas, puede organizar una exhibición (exhibo, muestro 
“fuera” lo que “tengo”) de animales exóticos, antes nunca vistos y llegados de 


todo el Imperio: desde el toro (taurus) de Hispania o de la Provenza 
(provincia) hasta el león (leo) que aún se caza en el Próximo Oriente, desde 
el oso (ursus) de los bosques de Europa hasta ese extraño «jabalí con 
cuernos» que han traído de las sabanas africanas (dado que en Roma no hay 
rinocerontes, el latín no tiene palabra propia para designarlos y han llamado 
así a ese que han visto). Según Marcial, para ese rinoceronte «un toro era un 
muñeco de paja». Pero los que más les atraen son el hipopótamo 
(hippopotamus) y el cocodrilo (crocodilus) cazados en el río Nilo; como los 
griegos han llegado al país del Nilo antes que los romanos, el latín ha tomado 
prestados del griego ambos términos. La gente dice que el gran César exhibió 
ya en Roma una jirafa (también sin nombre en latín clásico), y se comenta 
que un elefante (elephantus, que les trae mal recuerdo de tiempos de Aníbal) 
dobló la rodilla ante el emperador en la inauguración del Coliseo. 


4. Las cruentas luchas 
entre gladiadores se 
libraban al son de 
vanos instrumentos 
musicales. 


3. La lucha de hombre 
contra hombre era el 
espectáculo principal 
de toda la jornada. 


2. En esta franja se 
ven dos espectáculos: 
hombre contra animal 
(venatio) y animal 
contra hombre 
(damnatio ad bestias). 


1. Animal contra 
animal, asi empezaba 
el espectáculo del 
anfiteatro: unas fieras 
luchando contra otras. 


Figura 5.11. Mosaico romano que muestra varias de las fases principales del 
espectáculo que a lo largo del día se celebraba en el anfiteatro. (Las escenas 
deben «leerse» de abajo arriba.) 


Las luchas de fieras que más atraen hoy en el anfiteatro son: elefante vs. 
toro, rinoceronte vs. oso y, enfrentando Asia con África, tigre vs. león. Para 
que las fieras (ferae) sean aún más feroces (ferox, “salvaje”, “silvestre”), las 
han mantenido en ayunas varios días; y, si aun así, la fiereza no aparece, 
siempre queda el recurso de atemorizarlas con antorchas encendidas o de 
azuzar contra ellas perros asilvestrados. Por supuesto, luchan decenas de 
animales entre sí al mismo tiempo, para que todo el público pueda verlos de 
cerca. El historiador Dion Casio dirá un día que es «un espectáculo más 
grande que agradable». Y, para no terminar tan salvajemente, diremos que la 
arena está decorada con plantas exóticas y estanques de agua; posiblemente, 
plantas y estanques no harán que los animales recuerden su medio ambiente, 
pero permiten soñar a los romanos con escenarios y paisajes que nunca han 
visto y que nunca visitarán. ¡Qué bonito! 


2. Hombre contra animal 


Pero esa sangre vertida en las luchas entre animales no parece 
suficientemente espectacular, por lo que enseguida se pasa al segundo tipo de 
espectáculos, que tiene mucho más morbo (morbus, “enfermedad”, de donde 
viene lo del “interés malsano”): la venatio o cacería de animales. (Véase 
Figura 5.12). Es el hombre versus animales. Si venatio es “caza”, el supuesto 
«arte» venatorio es lo “relativo a la caza”, a la montería, y el venado (en latín 
venatus) era inicialmente el “resultado de la caza”. Los romanos ya no salen 
tanto de caza como cuando la necesitaban para comer, pues ahora se dedican 
más al ocio (otium, “descanso”, actividad más placentera que provechosa) que 
al negocio (de nec otium, lo que “no es ocio”, o sea, “ocupación”, “trabajo”, de 
connotación un tanto negativa). Por eso les gusta tanto esta parte del 
espectáculo matinal, que es un sucedáneo (succedaneus, “sustituto”, “que 
reemplaza”) de la caza pero que se la recuerda (recordari, 'recordar”, deriva 
de cor, “corazón”, por lo que sería volver a pasar por el corazón aquello que 


se recuerda). Sueltan en la arena animales locales tan «pacíficos» como los 
jabalíes o los osos o bien animales exóticos como leones, panteras y tigres, y 
salen de cacería tras ellos los cazadores (venatores) que intentan matarlos a 
caballo o bien a pie con perros y armados con lanzas. Claro que también 
puede suceder lo contrario: lo del cazador cazado. El cazador sería su 
merienda (merenda es la comida extra “que se ha merecido”, por lo que se 
puede hacer entre horas). A veces se ve un espectáculo particular, que hace 
pensar en la tauromaquia (combate de toros”): un cretense sujeta por los 
cuernos a un uro (urus, “toro salvaje”) o un torero (taurarius) lusitano salta 
con pértiga sobre un toro (taurus) que le embiste. «Un toro estimulado con 
fuego iba por toda la arena lanzando los peleles hasta las estrellas», según 
cuenta Marcial en su Libro de los espectáculos. Pero lo que más les gusta a 
los romanos es cuando luchan todos contra todos, formándose en la arena un 
totum revolutum, un revoltijo de animales y fieras en el que “todo está 
revuelto” y luchan todos juntos, con los consabidos muertos por ambas partes. 


Figura 5.12. Mosaico que muestra la segunda fase de los espectáculos 
gladiatorios del Coliseo: la venatio o cacería de animales. Aquí, alanceando 
un leopardo. 


La Historia augusta cuenta que el emperador Probo dio una magnífica 
venatio «en la cual todo fue despojos para el pueblo. [...] Se permitió 
entonces al pueblo entrar, y cada hombre cogió lo que quiso». ¿Entienden 
ahora lo del «panem»? Un muslo de león para ti, un solomillo de pantera para 
mí. Y Tertuliano asegura que, tras haber llevado a los animales muertos al 
destrictorium donde los destripaban, la plebe (la plebs, los que no eran 
patricios sino plebeyos, aunque luego su voto contase en un plebiscito) 
reclamaba las tripas de los osos «donde se encuentra todavía, mal digerida, la 
carne humana». 


3. Animal contra hombre 


Ese segundo tipo de «juegos» dura hasta el mediodía, momento en el cual 
empiezan ya los terceros: los ludi meridiani, los “juegos del mediodía”. Si, 
para los romanos, septentrional es el punto cardinal Norte, indicado por los 
septem triones (los “siete bueyes” o estrellas que parecen arrastrar lentamente 
el cielo nocturno alrededor de la Estrella Polar), meridional es el punto 
cardinal Sur y también la “mitad del día”, el mediodía (meridies, por 
disimilación de medius dies, “medio día”). Son los espectáculos de animales 
versus hombres. Digámoslo enseguida: los «juegos» en los que los animales 
se comen a los hombres. Antes de que se nos revuelvan las tripas, nos 
tomamos un tentempié, un piscolabis, latinajo que ha debido de crear un 
bromista barriobajero en latín macarrónico formando el futuro de un supuesto 
verbo piscolare para decir comer muy poco”, “comer una pizca”, que, a su 
vez vendría de pellizcar, “coger entre el pulgar y el índice”, como cuando 
pellizcas a un infante para hacerle cosquillas o cuando pellizcas las cuerdas 
de un instrumento en un pizzicato musical. Es, pues, la hora de las 
ejecuciones públicas de los condenados (damnati) a muerte, con las que el 
emperador «mata dos pájaros de un tiro»: mata a los malos y divierte a los 
buenos. La damnatio (condenar viene de condemnare, cuando se condena a 
alguien cum damno, “con daño”) puede ser de dos tipos, a cuál peor: ad 
gladium y ad bestias. 


La «más humana» es la damnatio ad gladium (sí, finalmente salió la 
palabra: gladius es la “espada corta? de los romanos, que ha dado nombre a 
una mítica profesión, la de los gladiadores): un golpe certero del gladius y, 
¡zas!, te mueres. Se le da una espada a un condenado y se le echa a luchar 
contra otro; y, como ninguno de los dos tiene escudo ni armadura sino sólo 
un vulgar subligaculum (lo que me subligo o “ato por debajo”, o sea el 
taparrabos que permitirá al gladiador Espartaco lucir muslamen en una futura 
película), no tardas mucho en morir. Pero el combate es sine missione ('sin 
remisión”, o mueres o mueres; remissio poenae es la “remisión de la pena” y 
aquí no la hay): quien gana se enfrenta luego a otro, y después a otro... y al 
último lo «caza» un venator o lo mata un soldado. Pero lo más divertido — 
para el vulgo— no es cuando luchan por parejas, sino gregatim (“en rebaño”, 
agregados en grupo, con gregarios, como la grey). Eso es trabajar en 
equipo. 


Figura 5.13. San Ignacio de Antioquía fue uno de los cristianos echados a los 
leones (damnatio ad bestias) en los juegos de Trajano del año 107. San 
Pablo, al ser ciudadano romano, había tenido el «privilegio» de sufrir 
damnatio ad gladium. 


En sus Antigúedades judías, Flavio Josefo dice que el rey Agripa 
«queriendo ganarse a los espectadores mediante combates en masa, enfrentó 
a dos tropas de setecientos hombres. Para ello eligió a todos los criminales de 
los que disponía, a fin de castigarlos haciendo que un espectáculo bélico 
sirviese de disfrute pacífico. E hizo matar a todos, hasta el último hombre». 
Se ve que también «en provincias» saben organizar combates gregatim. 

La damnatio ad bestias nos causa un poco de pavor (inicere pavorem, 
“infundir pavor”, “espanto”), aunque hay gente que se queda impávida. 
Hombres devorados por fieras, como espectáculo público. ¡A los leones! El 
del asiento de al lado me dice que ese al que se acaban de comer los leones es 
un tal Ignacio de Antioquía, que debe de ser un personaje importante de una 
secta religiosa que ahora se está extendiendo; como también ellos hacen 
«propaganda», se multiplican. (Véase Figura 5.13). También aquí vemos dos 
tipos de condenados. El bestiarius es el condenado ad bestias «normal»: te 
dan una espada o una lanza y, ¡hala!, a luchar con las bestias; si pierdes, pues 
ya pasó, y si ganas, pues a esperar a otra bestia: lo que está claro es que, antes 
o después, no ganas. Y el otro tipo es el noxius, el culpable que ha sido muy 
“nocivo”, dañoso (nocere es “dañar”, por lo que inocuo es lo que 'no daña” e 
inocente quien 'no ha dañado”). Le atan las manos a la espalda, o a un poste, 
y así la bestia no tiene ni que trabajar; pero ya se buscará algún 
«refinamiento» para hacer todo esto más emotivo. Los anteriores tenían dos 
alternativas, morir o morir; éste sólo tiene una. Marcial lo describe sin 
ahorrarse detalles: «Un ajusticiado, colgado realmente en una cruz, presentó 
sus entrañas desnudas al oso de Caledonia. Sus músculos desgarrados 
palpitaban en sus miembros sangrantes, y en todo su cuerpo no había cuerpo 
por ninguna parte». Es cierto que los romanos nos enseñaron el Derecho (en 
los libros), pero me temo que no los derechos (de las personas). 

Lo que nos sorprende es que los supuestos intelectuales de la época no 
critiquen con más dureza estos espectáculos. Cicerón considera incluso que 
tienen cierto valor educativo, pues «ninguna otra disciplina podía ser más 
eficaz para soportar el dolor y la muerte» (el verbo español educar viene de 
dos verbos latinos, uno de la primera conjugación, educare, “criar”, “instruir”, 
y otro de la tercera, educere, “sacar de”, y quizá sea el resultado de un cruce 
entre ambos, pues ¿acaso educar no es “sacar del” niño que “criamos” lo 


mejor de sí mismo?). En cambio, el hispano Séneca sí los critica. En una de 
sus Cartas morales (si la palabra «ética» es de origen griego, la palabra 
«moral» es latín: viene de mores, “las costumbres”, “la tradición”; pero, por 
esta regla de tres, aún tendríamos estos espectáculos tan inmorales, pues eran 
“la tradición”) escribe estas frases: «Nada existe tan perjudicial a las buenas 
costumbres como la asistencia a espectáculos... Vino a acontecer que me 
hallase por azar en un espectáculo de mediodía, en el cual esperaba 
expansiones que descansasen los ojos del hombre de la vista de la sangre 
humana. Y todo fue al contrario... No son juegos, antes verdaderos 
homicidios... Todo ello no son más que dilaciones para la muerte. Por la 
mañana, los hombres son colocados ante osos y leones; al mediodía, ante los 
espectadores. Y éstos mandan que los que han matado luchen con los que 
ahora los tienen que matar, reservándose el ganador para otra matanza; el fin 
de estos luchadores es la muerte». Y no es que en el año 860 AUC haya otra 
ética, distinta de la actual. En esa misma época, los atenienses se han 
planteado tener también ellos juegos gladiatorios, y un filósofo estoico les ha 
dicho: «Atenienses, antes de aprobar esa medida, ¡no olvidéis destruir el altar 
de la Piedad!». 


Figura 5.14. El momento más importante del día, el de las luchas de hombre 
contra hombre, se abría con un gran desfile, en el que la multitud enfebrecida 
vitoreaba a sus héroes: los gladiadores. 


Pero estamos en Roma, no en Grecia, y en Roma faltan aún tres siglos 
para que alguien le sugiera a un emperador que, así como se han abolido ya 
las corridas de toros, se ponga fin también a los terribles espectáculos 
gladiatorios: «Tu padre ha prohibido ya que Roma se tiñese con la sangre de 
los toros; prohíbe ahora tú que nadie en Roma disfrute con el dolor de una 
persona» (Honorio, otro hispano). 


4. Hombre contra hombre 


Pero el estruendo de las trompetas nos saca de nuestro sueño filosófico, entre 
la ética y la moral. ¡Llega Trajano, el gran emperador! La multitud le saluda 
enfebrecida (de febris, “fiebre”, *calentura”), por dos razones: porque le 
adora (es Pater Patriae, “Padre de la Patria”) y porque es quien paga estos 
espléndidos espectáculos. No le haremos un Panegírico tan adulador 
(adulari, decir a uno lo que se cree que le gustará, tal que un perro cuando te 
acaricia con la cola) como el que le ha dirigido Plinio el Joven, pero sí hemos 
de reconocer que lo ha hecho bien: fuera le temen, dentro le respetan; se ha 
ganado al pueblo, a los senadores, al ejército... Tras el incendio que destruyó 
la Urbe (hace sólo 43 años) y la gran catástrofe de Pompeya y Herculano 
(hace sólo 28), Roma necesitaba unos años de prosperidad (prosperitas, 
“prosperidad económica”, “felicidad general”) y Trajano se los ha dado. Dicen 
que bebe un poco y que le gustan los muchachos, pero nosotros no nos 
metemos en su vida privada. ¡Allá él con su moral! Entra en el palco pulvinar 
con su mujer (perdón, con su fémina), Pompeya Plotina; con su sobrino 
Adriano, que es el único varón joven de la familia, por lo que se dice que 
puede ser su sucesor; también vemos a la jefa de las vestales, a los dos 
cónsules de este año y a muchos otros personajes de la corte... ¡Y aquel de 
traje tan colorista, con ese moño tan raro en la cabeza, debe de ser el 
embajador de la India! Con razón decía Cicerón lo del valor pedagógico de 
estos espectáculos, con mensajes para tres destinatarios: para los pueblos que 
ya están dentro del Imperio (¡No tenéis fuerza para sublevaros contra 
nosotros!) y también para los que aún están fuera (¿Dónde vais a estar mejor 
que con nosotros?), pero sobre todo para el propio pueblo romano («Cuando 


caiga el Coliseo, caerá también Roma. ¡Cuando caiga Roma, caerá también el 
mundo!»). Los de mercadotecnia llevan dos milenios intentando superar la 
calidad y eficacia de esta propaganda. Y no lo han conseguido. 

¡Ya se oyen los claros clarines! (Gracias, Rubén Darío; ambas palabras 
vienen del latín, claro: de clarus, *claro y brillante”, tan “sonoro” como con la 
voz Clara). O sea, ¡ya viene el cortejo! Con toda la pompa (pompa, “desfile”, 
cortejo”) y circunstancia (todo lo que “está alrededor”) Muy 
pomposamente, se abre la Porta Triumphalis y por ella hace su ingreso (in 
gradere, “marchar adentro”) todo el desfile. (Véase Figura 5.14). Lo abren los 
lictores, funcionarios públicos que llevan los fasces o “haces?” de ramas que 
simbolizan el imperium (y con los que un tal Mussolini simbolizará el 
fascismo). Les siguen los tubicines, que tocan la tuba (“trompeta”), y otros 
músicos: los que tocan el lituus (“clarín”), el cornu (*cuerno” de caza, como 
cornucopia es el “cuerno de la abundancia”), la tibia (“flauta?, que al 
principio se hacía con la tibia de un animal) e incluso veo que entre varios 
llevan un hydraulus, un órgano hidráulico. (Véase Figura 5.11). Los 
herreros que han hecho las armas de hierro (ferrum) cargan sobre sus 
hombros unas andas (ferculum) con los símbolos de su trabajo, seguidos por 
los porteadores de dichas armas. Luego, un operario lleva la palma que 
simboliza la victoria (palma ya significa tanto la de la mano como la de la 
palmera) y otro el título de los juegos (titulus, cartel con las hazañas del 
general o con el programa del espectáculo, como si fuese el título de un 
libro). Después suele ir el jefe del espectáculo: el editor, que aún no hace 
libros pero que ya es quien más manda; el editor es quien organiza y/o paga 
los espectáculos, de cuya buena o mala gestión depende el éxito de éstos; y, 
como éstos los ha financiado el propio emperador, el editor se ha esmerado 
especialmente en que todo salga a la perfección (perfectus, lo que está 
“totalmente acabado”, “hecho del todo”). (Véase Figura 5.21). Y, por último, 
entran caballos y carros para algunos combates y... grito ensordecedor: ¡los 
gladiadores! Los grandes ídolos de las multitudes. Los modelos de los 
hombres («Quod gladiatores nobiles faciunt... faciamus nos», dirá Cicerón, 
«Lo que hacen los nobles gladiadores... hagámoslo nosotros») y el sueño de 
las mujeres (un gladiador thraex presume, en un graffiti que pinta en las 
paredes de Pompeya, de ser «suspirium puellarum», «el suspiro de las 


muchachas»). No sé si de Messi y/o Ronaldo se hablará dentro de dos mil 
años; lo que sí sé es que aún conservamos decenas de nombres de gladiadores 
famosos... de hace dos mil años. Por ejemplo, ese rompecorazones que era 
«el suspiro de las muchachas» se llamaba Celadus. El prestigio es tan alto 
que varios emperadores no se han podido resistir: han bajado a la arena... ¡y 
han combatido como gladiadores! 

Va a empezar ya el último de los cuatro tipos de espectáculos: el de 
hombre versus hombre. Es el munus propiamente dicho, los munera 
gladiatoria. La palabra latina ludus significa “juego” y “escuela”, en lúdico 
paralelo con la skholé griega, que, además de “escuela”, también era “tiempo 
libre”; pero su campo semántico se ha ido extendiendo luego hasta designar 
además las “escuelas de gladiadores” (propiedad de un lanista, de quien los 
gladiadores son como esclavos) y a veces designa también los “juegos 
públicos”. Pero realmente los combates de gladiadores no son los ludi, sino 
los munera, regulados en su munus legitimum por Augusto, quien además ha 
creado los ludi imperiali, para que el emperador tenga su propia “escuela de 
gladiadores”, como puede tener su propia «cuadra de caballos». Por ejemplo, 
en Barcelona (perdón, en Barcino; pronúnciese /Bárkino/) hay unos ludi 
imperiales. En resumen, ludus es a “escuela de gladiadores? como munus es a 
“combate entre éstos”. Pues bien, van a empezar los munera gladiatoria. Ha 
llegado «la hora de la verdad». 

Hablando de hora (hora, *doceava parte del día”, la noche se cuenta de 
otra manera). Son las 3 de la tarde, al menos para nosotros; para los romanos, 
que han iniciado la jornada a las 7 u 8 de la mañana (hora solar), la hora 
sexta es la 1 o 2 horas solares, o sea, las 3 o 4 de la tarde nuestras. Y a esta 
hora, en Roma y en verano, sólo se puede estar en dos sitios: en el anfiteatro 
o durmiendo la siesta (que viene de esa hora sexta). Sobre todo ahora, que 
estamos en plena canícula (diminutivo de canis, la “perrita”, como la estrella 
Sirio, que sale sobre el horizonte en la época más calurosa del año). Y los 
munera gladiatoria durarán hasta la puesta de sol, dentro de cinco o seis 
horas más. ¡Menos mal que, además de extender el toldo estrellado, los 
ministros (ministri, “criados”, “servidores”; ¡cómo ha cambiado la cosa!) y 


otros operarios (operarii, “trabajadores?, que realizan una opera, un 
“trabajo”) hacen aspersiones (sparsiones), rociando al público con gotitas de 
agua ligeramente perfumada! 

Hemos visto que los gladiadores saludaban al emperador inclinando 
levemente la cabeza, pero no les hemos oído decir nada. Un vecino de 
localidad me dice que él oyó una vez, cuando era muy joven, cómo al 
emperador Claudio lo saludaban diciendo: «Ave, imperator, morituri te 
salutant!». Pero eso fue hace muchos años, y tampoco él lo ha vuelto a oír. 
(Véase Figura 5.15). Los pregoneros (praecones) pregonan el programa del 
espectáculo que nos espera, pero como su alta voz no llega a todos los sitios, 
los operarios pasean por la cávea grandes tablas de anuncios (tabula, “tabla”, 
“cartelón”) que repiten esa información, y reparten entre quienes sepan leer 
unos libelos (libelli, “libritos”, “programas de mano”) con lo mismo. Pedimos 
uno y vemos que en él se indican los emparejamientos: por ejemplo, retiarius 
vs. secutor, thraex vs. murmillo, iaculator vs. sagittarius, et cetera; además, 
pone el nombre de cada gladiador, el ludus o escuela de la que procede y el 
número de victorias que lleva en su cursus (*curso”, “carrera profesional”). 

A lo largo de la tarde vemos que nuestro vecino de asiento, que parece un 
entendido, va poniendo en su libelo letras al lado de cada nombre y, al 
preguntarle, nos explica: 


Figura 5.15. Lo de «Ave, Caesar» no deja de ser un mero invento de 
Hollywood. Sólo consta que se dijese una vez, y no exactamente eso sino: 
«Ave, imperator». 


—La V es de Victor (vencedor); la M, de Missus (por remisión de la 
pena, “indultado”). 

—-De acuerdo, entendido —le agradezco—. Pero en otros pone una P o la 
letra griega O. 

—Está claro, la P es de Peruit (pereció) y la O de Thánatos (“muerte”) — 
nos dice, presumiendo de saber griego además de latín, como tanta gente 
culta en Roma. 

¡Como si esto fuese un tanatorio! 

Los gladiadores se retiran por la Porta Triumphalis (¿volverán a salir por 
ella?) y bajan al hipogeo a esperar su turno. El gran cortejo ha terminado, 
empieza el drama. 


Combates homéricos 


Hace un sol inclemente, tan “sin clemencia” (clementia, “piedad”, “bondad”) 
como la que se tiene hoy con los gladiadores. Lo que gusta es que haya 
carnaza y corra la sangre (sanguis, “sangre” pero también “vigor”, “fuerza”), 
esa sangre que luego se comercializará en frasquitos para que los hombres 
curen su impotencia o su esterilidad (la palabra sanguis en latín es masculina, 
no femenina) y para que las mujeres disfruten de su vida sexual y sean 
fecundas. ¡Qué sanguijuelas, aprovechar un cuerpo exangúe para un 
comercio tan sangriento! Pero la gente se lo pasa bien; además de repartos 
de alimentos, hay sorteos y sparsio missilium: se “esparcen misiles? de 
regalos con los que se premia a los espectadores. Y, encima, haces apuestas, 
por tu gladiador favorito... o por aquel con quien esperas ganar más dinero 
(de denarius, la moneda *denario”; por el distributivo deni, “cada diez”, “de 
diez en diez”). Tertuliano verá a los espectadores «fuera de sí, ya agitados, ya 
ciegos, ya excitados por sus apuestas». 


Hoy los combates no son gregatim, de todos contra todos, sino del tipo 
monomaquia (monomachia, “combate singular”). No luchan gladiadores 
baratos, sino los buenos, los mejores, por lo que han de combatir en duelos 
bipersonales como los míticos héroes homéricos. Desde hace unos días la 
suerte está echada («Alea ¡acta est», «Se han arrojado los dados»), por lo que 
ya se conocen los emparejamientos. Pero no todo es tan aleatorio, pues 
siempre se intenta emparejar a un gladiador ligero contra uno pesado y que 
entre ellos sean parejos (pariculus, diminutivo de par, paris, de una 
categoría “igual”, “semejante”) para que el combate esté más reñido y resulte 
más emocionante. “Antes del juego” los gladiadores hacen el preludio 
(prolusio, “preludio”, “precalentamiento?) con las arma lusoria (armas 
fingidas, con punta roma, ilusorias) y, una vez calentados, se procede a la 
prueba o comprobación de las armas (probatio armorum): se comprueba 
que han empuñado ya el gladius de verdad, con punta (puncta, participio de 
pungere, “punzar”, “picar”, “pinchar”) punzante y filos cortantes. 

De repente, saliendo del hipogeo por una trampilla, aparecen sobre la 
arena dos gladiadores. La plebe ruge. Salen también, cada uno con su vara, el 
summa rudis, o árbitro principal, y el secunda rudis, o árbitro secundario (la 
rudis, aparte del adjetivo rudo, era la espada de madera con la que se 
ejercitaban los gladiadores en sus rudimentos o “comienzos” y, si eran 
esclavos pero hacían un gran combate, la podían recibir algún día en señal de 
libertad, pasando a ser rudiarius, “gladiador licenciado”). Son tan valientes 
que no necesitan incitadores (incitatores), quienes, para incitarles, llevan un 
látigo o lorum, por lo que también se llaman lorarii. 


1. Reciario contra seguidor 


Los gladiadores que han salido a la arena son un reciario (retiarius, “el que 
lleva la red”) y un seguidor (secutor, “el que lo persigue”), uno de los 
emparejamientos más populares. El reciario tiene armas que, claramente, no 
derivan del ejército, sino de un oficio, el de pescador: la red con la que 
«pesca» al seguidor (rete, red”) y el tridente (tridens, arpón de “tres dientes” 
o puntas) del dios romano del mar, Neptuno. Además oculta un puñal (pugio, 


que apenas cabe en el pugnus o *puño”). Pero, como buen «pescador», casi 
no utiliza armas defensivas: tiene la cabeza desprotegida, sin yelmo (galea), y 
tampoco usa grebas (ocreae) ni escudo (scutum). Sólo se protege con una 
manga (manica) de placas metálicas, que se prolonga hasta el hombro 
formando una hombrera (galerus o spogia) que le cubre también el cuello. 
No tendrá nada que hacer en una lucha cuerpo a cuerpo con el seguidor, que 
es un auténtico gladiador «pesado»: un fortachón con un potente gladius en la 
mano derecha y un pesado escudo en la izquierda, que tiene grebas en las 
piernas, todo el cuerpo protegido... y un yelmo especial, sin cresta (para que 
no se le enganche en la red) y apenas sin aberturas en los ojos (para que no le 
claven por ahí el tridente). ¿Quién de los dos ganará? (Véase Figuras 5.16 y 
5.22). 

El seguidor —que es corpulento, para poder llevar todo ese peso, pero 
veloz, para poder perseguir al retiarius— va circundando (circumdare, *dar 
vueltas”) a éste buscando acercarse para un ventajoso cuerpo a cuerpo, pero el 
reciario lo aleja blandiendo su tridente. El reciario voltea la red, 
aprovechando los plomos que tiene en los bordes como la de los pescadores, 
esperando el momento oportuno para lanzarla y atrapar al secutor. El público 
«odia» al reciario, que parece rehuir el combate frente a su grandullón 
perseguidor, que lo busca y le rodea incansable. En un descuido de éste, 
aquél lanza la red, pero no acierta y el seguidor queda libre, momento que 
aprovecha para lanzar un ataque. Pero el reciario, que es más ágil, se 
escabulle y aprovecha para recuperar la red tirando de una cuerda con la que 
la sujeta a su muñeca. 


Figura 5.16. El reciario Kalendio (con tridente, abajo) acaba de lanzar su red 
contra el seguidor Astianacte (con yelmo y grebas, con scutum y gladius). 
¿Resultado? Este seguidor venció (vicit) al «malvado» reciario (con O de 
thánatos, muerte”). 


El combate no tiene descansos, termina cuando termina. Más 
circunvoluciones del seguidor, nuevo lanzamiento de la red. Esta vez lo 
«pesca», pero el forzudo seguidor, en un intento de salvarse, tira de la red 
para atraer al reciario hacia sí y poder matarlo. Éste enseguida comprende la 
estratagema y corta la cuerda con su puñal. El secutor queda atrapado y, 
cuanto más se agita, más se enreda, cayendo al suelo entre los gritos de la 
plebe, que ama al seguidor pero ama aún más el espectáculo: «Occide! 
Verbera! Ure!» (Séneca), o sea, «¡Mátalo, azótalo, quémalo vivo!». (De 
occidere nos viene occiso, “muerto violentamente”; de verberare procede 


verberar, “azotar”, como cuando la luz reverbera en la superficie del agua; y 
de urere nos llega ustión, “acción de quemar”, y combustión, “quemar 
completamente”.) Y, con el tridente presionando su cuello, el seguidor tira el 
escudo a tierra y levanta el índice al cielo, pidiendo indulto (missio). El 
populacho grita con más fuerza: «lugula!». Y el pueblo siempre tiene razón, 
por lo que el emperador hace un gesto, condenándolo a iugula. Es su 
veredicto (dictus, “dicho”, vere, “con verdad”, con su verdad). Conclusión 
(conclusio, “fin”; cum claudere, “terminar con”): con un certero corte del 
puñal, el reciario lo degúella (iugulum, “garganta”, “cuello”; ¡ugulare, 
“degollar”, “cortar la yugular”). 

Por cierto, el emperador no ha hecho el típico gesto del pulgar (pollex, 
pollicis, “pulgar”; pollicaris, *de la longitud de un pulgar”, como la pulgada o 
incluso Pulgarcito): el famoso pollice verso (“pulgar vuelto” hacia abajo, 
invertido). Me temo que eso se lo han inventado mucho después en un lugar 
de otro continente de cuyo nombre no quiero acordarme. Lo que el 
emperador ha hecho, lógicamente, es el gesto de degollar: con el puño 
cerrado y el pulgar dirigido hacia la garganta, no hacia abajo, ha desplazado 
rápidamente la mano de izquierda a derecha. O sea, «fugula!», como le grita 
el pueblo. Así lo constata Juvenal: «Cuando el vulgo lo manda verso pollice 
[con el pulgar vuelto hacia sí mismo], matan popularmente» (Juvenal usa 
aquí la palabra populariter, que se podría traducir por *demagógicamente”, 
“de modo que se obtenga el favor popular”). (Véase Figura 5.17). 

O sea, el muerto al antro (antrum, «gruta», «cueva») de los despojos por 
la Puerta Libitinense —tras darle un martillazo en la cabeza o aplicarle un 
hierro candente, no sea que esté fingiendo y no se haya muerto de verdad— y 
el vencedor a la gloria (gloria, fama”) por la Puerta Triunfal, tras dar la 
«vuelta al ruedo» con el gladius en una mano y la palma de la victoria en la 
otra. El vecino de asiento, tan entendido como pedagógico, me explica que no 
siempre se condena al degiiello, pues el indulto (missio) se concede en la 
mitad de los casos, sobre todo si el vencido ha luchado valientemente. Y a 
veces se produce el «empate»: los dos gladiadores, tras luchar con bravura 
durante un cuarto de hora, quedan stans missus (de stans, que siguen “en pie” 
sin caer al suelo, como los estantes de una estantería, y por ello ambos son 
indultados, missi). 


Figura 5.17. Otro mito del Coliseo era el supuesto pollice verso. El 
emperador no dirigía el pulgar hacia el suelo sino hacia la garganta, 
indicando «fugula!» («¡Degiiella!»). 


Alguna vez el indultado puede morir luego, por las heridas recibidas 
(missus obiit, hay un “óbito de un indultado”), o incluso puede morir un 
vencedor, por la misma razón. Uno de éstos, el seguidor Decorato, tiene el 
siguiente epitafio: 


«A Decorato, quien mató al reciario Cerúleo, pero muerto 
sucumbió. A ambos los extinguió el rudis; a cada uno lo protege su 
pira». 


(El verbo extinguir viene de exstinguere, “hacer que cese del todo lo que 
se está apagando”; o sea, que el árbitro los remató a los dos.) 

Pero también puede ocurrir un caso especial, mucho más positivo, como 
el que cuenta otro hispano, el bilbilitano (de Bilbilis) Marcial, en un 
epigrama que publicó hace un par de décadas: dos gladiadores lucharon tanto 
y durante tanto tiempo que el emperador no tuvo más remedio que dar la 
palma de la victoria a ambos... y a ambos la espada de la libertad: 


«Alargando el combate Prisco, alargándolo Vero, 

y estando igualado el valor de los dos mucho rato, 

se pidió repetidamente la missio para ambos con gran clamor. 
Pero el césar se atuvo a su propia ley: 

la ley era luchar hasta que, tras tirar el escudo, uno alzase el dedo. 
Hizo lo permitido: les dio varias veces alimentos y regalos. 
Sin embargo, se halló un final para el igualado combate: 
como lucharon parejos, se rindieron parejos. 

El césar envió rudes a ambos, palmas a ambos: 

tal fue el premio que su ingeniosa virtud les concedió. 

Nunca sino en tu reinado, ¡oh, césar!, había sucedido esto: 
que, luchando dos, ambos resultasen vencedores». 


2. Desde yaculadores hasta afeminados 


A lo largo de la tarde se producen muchos otros combates singulares 
(singularis, que significa “uno a uno”, pero también “excepcional”). Así, 
hemos visto un combate de ¡aculator contra sagittarius. El ¡aculator (de 
iaculari, “lanzar, de donde procede todo un abanico —un flabelo 
deberíamos decir, del latín flabellum, como el que usarán los papas— de 
palabras tan abierto que abarca desde las jaculatorias hasta la eyaculación) 
va lanzando las jabalinas (iaculum, “lo que se lanza”, *dardo”) que le 
proporciona un «ministro» que lleva al lado. Y el sagittarius (sí, como el 
sagitario del zodíaco) le responde cada vez lanzándole con su arco (arcus) 
una sagitta (*flecha”, “saeta?) que va sacando de su carcaj. El primero se 
protege con un escudo; el sagittarius, con una loriga squamata (“loriga”, 
“coraza con escamas”, “cota de malla”). Gana el ¡aculator y no le sirven de 
nada las jaculatorias del sagitario: iugula! (Véase Figura 5.18). 

Hemos tenido la suerte de ver un combate no muy frecuente: dos equites, 
compitiendo a caballo (equus) en un combate ecuestre uno contra otro. 
(Véanse Figuras 5.19 y 5.20). Los equites visten de forma un tanto especial: 
van Calzados, mientras que los demás van descalzos; visten túnica (tunica), 
los demás a pecho descubierto; llevan un escudo redondo pequeño (parma, 


“rodela”), no el scutum grande; su yelmo va emplumado... Parecen casi tan 
afeminados (effeminati, “al estilo de las féminas”) como los tunicati, que son 
gladiadores homosexuales (aquí, homo” no viene del latín homo, “hombre”, 
sino del griego hómoios, “semejante”, “igual”, pues también las mujeres tienen 
el derecho a dirigir su sexualidad no a los hombres, sino a sus semejantes). 
Un eques embiste con su lanza al otro para intentar derribarlo y, ya en el 
suelo, acometerle con la espada (la spatha, más larga que el gladius del 
gladiador normal). En este caso sí ha habido missio, pues ambos han luchado 
valientemente. Incluso hay manumisión: se les aleja de la manus o “poder” 
del dueño: quedan libres. 


y HIS 


Figura 5.18. Como se ve en el texto latino, el gladiador que aparece arriba a 
la derecha es un ¡iaculator. Dos personajes tienen al lado la mortal theta de 
thánatos (“muerte”). 


También presenciamos otros cuantos combates de otras tantas parejas de 
gladiadores. Vemos luchando entre sí a dos dimachaeri, cada uno de los 
cuales lleva di- (dos) machaerae, palabra de la que Covarrubias (aunque no 
Corominas, ¡no nos ponemos de acuerdo en esto de las etimologías!) hace 
derivar nuestros machetes: el que lleva dos machetes? es un dimachaerus. 
Al final, uno de ellos sale por una puerta y al otro lo sacan por la otra. 
También vemos el triunfo de un hoplomachus, que parece como si un hoplita 
griego “luchase” (en griego, makhe es “lucha”) utilizando su “escudo” (en 
griego, hoplon es “arma”, “escudo”, por lo que el hoplomachus latino es quien 
“lucha con el escudo”) y además con su larga lanza o asta (en latín, hasta, de 
donde proceden nuestra asta sin hache y nuestra subasta: el botín de una 
batalla se ponía sub hasta, “al pie de la lanza”, y allí se repartía entre los 
soldados o se subastaba entre el público, por lo que todavía hoy, en ese latín 
moderno que se habla en Italia, «subasta» se dice asta). Por último, vemos un 
reciario combatiendo contra un “cortador” o scissor (en latín, el verbo 
scindere significa “cortar”, romper”, por lo que, cuando la relación de pareja 
está escindida, lo mejor es rescindir el contrato matrimonial; a ello se debe 
que esos «bárbaros» semilatinizados que son los ingleses llamen todavía 
scissors a las tijeras). Llevan el antebrazo izquierdo metido en un cono, que 
termina con la cortante hoja de un hacha, y un puñal en la derecha. En el 
momento decisivo (el verbo caedere significa “cortar”, por lo que 
circuncisión es un “corte alrededor” y decisión es un corte que hacemos en el 
proceso de evaluación de un problema para adoptar la “resolución” que nos 
parece más adecuada), el reciario le lanza la red y el scissor se la corta con la 
izquierda... mientras le clava el puñal con la derecha. Obiit, al obituario. 


Figura 5.19. Mosaico procedente del ludus (“escuela de gladiadores”) de 
Kourion, en Chipre. Posiblemente sean dos essedarii (gladiadores que 
combatían en el essedum o carro celta de dos ruedas), que están 
entrenándose: usan espadas romas y se defienden con un casco y un escudo 
ovalado mediano (no el scutum grande). Lo que sí sabemos seguro son sus 
nombres: Margarites (“perla”) y Hellenikós (“griego”). 


Figura 5.20. Como un cómic de hace siglos, este mosaico nos cuenta una 
historia (de abajo arriba): dos equites, Maternus (“materno”) y Habilis 
(“hábil”), han bajado de sus caballos y luchan ya en tierra, entre dos árbitros. 


Texto: «A quienes luchaban el hierro clavó». Resultado (arriba): el hábil” ha 
matado al “materno”, que yace en un charco de sangre. Textos: «Yo mato. 
Hombre feliz». El sujeto de esas tres frases es siempre el mismo: el editor 
Symmachius que es el dueño de los gladiadores. La audiencia de Roma es 
testigo: «Ya lo vemos», dice. 


Dry 
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Figura 5.21. El mosaico no alaba tanto a los venatores de las tres escenas de 
caza como al editor Magerius, que ha pagado los juegos de su bolsillo. Un 
dios le corona (arriba, derecha) y una diosa le lleva la palma de la victoria; en 
el centro, un hombre porta cuatro bolsas de mil denarios, con un texto que 
dice: «Dales 500 por cada leopardo». Y alaba al editor: «¿Cuándo y dónde se 
dieron tales juegos?». 


3. Tracio contra mirmilón 


La gente disfruta mucho también contemplando la lucha del tracio (thraex), 
de armas ligeras, contra el mirmilón (mirmillo), de armamento pesado. 
Ambos les recuerdan tiempos antiguos, cuando se enfrentaban entre sí 
prisioneros de dos pueblos conquistados por Roma, cada uno con sus armas y 
técnicas de combate: el primero era del norte de Grecia; el segundo, de la 
Galia. El tracio se protege mediante un yelmo con cresta (crista) y 
emplumado, escudo pequeño (parma), grebas altas (ocreae) y manga 
(manica) en el brazo derecho, con el que empuña su arma más característica: 


la sica, un puñal de hoja curva... que dará nombre a los sicarios (que asesinan 
con la sica). Y el mirmilón parece todo un legionario romano acorazado de 
aspecto formidable (formidabilis, que provoca formido, “terror”, “miedo”, 
“espanto”): armadura completa (armatura), con ocrea o espinillera en la 
pierna izquierda y manica o guardabrazo en el brazo derecho, yelmo (galea) 
apenachado con forma de pez y escudo grande (scutum) en forma de teja, 
pero sobre todo con una terrible espada larga (spatha). La forma de pez de su 
yelmo indica cómo lucha, como la morena o murena (muraena): así como 
ese gran pez con aspecto de anguila y con dientes horribles se esconde entre 
las rocas acechando a su presa, así también el mirmilón se esconde tras su 
enorme escudo protector... y sólo ataca con su gran espada cuando tiene el 
golpe asegurado. Como era de prever (¡no confundir prever, de praevidere, 
“ver antes”, con proveer, de providere, “procurar algo de antemano”!), ha 
ganado el mirmilón. Por eso se llama Polinices, que en griego significa “el de 
múltiples victorias”. Sin remisión. Vae victis! (¡Ay de los vencidos!). 


Figura 5.22. El combate favorito del público era el del «malvado» reciario 
(con tridente) y el secutor (con yelmo y un gran scutum en forma de teja) que 
lo perseguía incansable. 


Por cierto, un gladiador tan bueno como Polinices puede ganar en un solo 
combate en la arena más sestercios (hasta 15.000 sestertii por combate, unos 
30.000€) que un legionario del montón durante más de diez años de lucha 
seguidos. Y las probabilidades de muerte... A lo mejor compensa. ¿Qué será 
mejor, morir en la arena en la cima de la gloria o caer olvidado y pobre en 
cualquier campo de batalla del Imperio, lejos de la familia y de la bella y 
querida Roma? 


4. Mujer contra mujer 


Apresurémonos a decir una cosa, no siendo que se nos malinterprete ese 
título: también hemos visto hoy gladiadoras que luchan entre sí. Su aparición 
en la escena ha provocado un aullido generalizado de la multitud, más bien 
subido de tono. La temperatura de la tarde, ya alta, se ha elevado aún más con 
el sofoco del espectáculo. Como cualquier otro gladiador que se precie, las 
dos van semidesnudas, con un taparrabos (¿tapaqué?) a modo de braga 
(braca), dejando ver sus partes pudendas (pudere, “avergonzarse”; pudendus, 
“que debería dar vergiienza”): piernas desnudas (crura videnda, “piernas 
dignas de ver”, según Ovidio; del latín crura viene el español crural, “lo 
relativo al muslo?) y, por supuesto, pechos al aire (nudatis mammis, 
Propercio; del latín mamma viene mama, “teta”; y también mamífero, “que 
lleva mamas”; y esa bella función de amamantar que tienen las mamás, 
pues todo mamífero mama de las mamas de la mamá). Pero, claro, en la vida 
cotidiana los romanos apenas ven nada de la anatomía de la mujer, por lo que 
el espectáculo es el summum (“lo sumo”, “el colmo”) del morbo. ¡Lívidos 
(lividus, “amoratado”, *cárdeno”) nos hemos quedado de ver tanta libido 
(libido, “ansia”, lujuria”, “deseo libidinoso?)! 

Por eso este espectáculo recibe críticas: «¿Qué pudor puede mostrar una 
mujer que, renegando de su sexo, lucha con yelmo?» (Juvenal). Además, no 
sólo luchan mulieres, por dinero, porque reciben un sueldo (de solidus, que al 


principio era el adjetivo “sólido” y luego una cierta moneda de oro llamada 
“sueldo”); lo grave es que, como nos cuenta Tácito, también combaten 
feminae, por puro placer: «Muchas esposas de senadores y personajes ilustres 
se afearon saliendo a la arena» (en latín, feo se dice foedus, que a su vez 
viene del verbo foedare, “mancillar”, “profanar”, “envilecer”, degradar”). Son 
el oprobio (opprobrium, “deshonor”, *vergiienza”; derivado de probrum, 
“ignominia”, “infamia”) de su clase, de su alta clase social. Transgreden los 
límites que la moral —las costumbres— impone a su sexo y a su clase. ¡Todo 
sea por dar más atractivo al espectáculo! Nuestro vecino de al lado, ya amigo, 
no está muy conforme: «La mujer romana, en casa; a las tareas del hogar y a 
las labores de su sexo —no sabemos muy bien a qué se refiere con esta 
última expresión, pero nos lo imaginamos—. Para eso están las mujeres de 
fuera, no las romanas, que además lo hacen todo más exótico» (del latín 
exoticus, y éste, a su vez, del griego exotikós, *de fuera”, “de pueblos 
lejanos”). O sea, que al erotismo le añaden el exotismo. 

Las dos mujeres que vemos hoy son tracias, y luchan como tales, incluida 
la sica. Ha costado mucho traerlas de tan lejos, pero ese lujo caro hace que el 
espectáculo sea aún más suntuoso (sumptuosus, “costoso”, “fastuoso”) y 
magnífico (magnificus, “que hace grande” a quien lo paga, “espléndido”). Una 
de ellas se llama Amazona y la otra Aquilea; parece que «representan» la 
lucha de Aquiles contra la reina de las Amazonas, pero realmente combaten 
entre sí. Para eso se han entrenado en su ludus y para eso les pagan; además, 
a la gente «les pone» ver luchar a dos mujeres de verdad. El veredicto final es 
leve, incluso se lo dicen en griego: apelythesan, perdonadas las dos. 


Hermes, entre dios y gladiador 


Pero si los gladiadores son considerados los dioses del Coliseo, uno de ellos 
tiene hasta nombre de dios: Hermes, el bello mensajero de los dioses 
olímpicos, a quien en los gimnasios griegos se le esculpían eróticas hermas. 
El poeta bilbilitano Marcial —que acaba de morir hace sólo tres años y que, 
según Plinio el Joven, «escribiendo tenía a raudales tanto sal como hiel, y no 
menos candor»— le escribió al gladiador Hermes un epigrama en el que 


ensalza la admiración que éste causaba en las gradas y el temor que 
provocaba en la arena, por lo que terminaremos con él este viaje nuestro en el 
tiempo. (Véase Figura 5.23). El epigrama XXIV del libro V de Marcial le 
Canta así: 


Hermes, delicia marcial de este siglo; (1) 

Hermes, erudito en todas las armas; 

Hermes, gladiador y maestro de gladiadores; 

Hermes, tormenta y tremor de su propio ludus; 
Hermes, el único al que teme Helius; (5) 

Hermes, el único ante quien cae Advolans; 

Hermes, docto en vencer sin herir; 

Hermes, el sustituto de sí mismo; 

Hermes, la riqueza de los revendedores; 

Hermes, el favorito y el tormento de la mujer del gladiador; (10) 
Hermes, soberbio con su belígera asta; 

Hermes, amenazador con el tridente marino; 

Hermes, temible bajo su lánguido casco; 

Hermes, gloria de Marte universal; 

Hermes, solo en todas [las armas] y único en tres. (15) 


COMENTARIOS, verso a verso: 

(1) Saeculum, en latín, es “siglo”, “época”, “generación” (32 años, más 4 
meses). En el latín eclesiástico, equivale a “vida terrenal”, de donde derivan 
seglar y secular, por lo que secularizar será “hacer secular lo que era 
eclesiástico”. 

(2) Eruditus es “erudito”, “instruido”, “diestro”, “docto”. Si el adjetivo rudis es 
lo “rudo”, “tosco” y “sin trabajar”, entonces erudire es “quitar la rudeza”, 
aprendiendo al menos los rudimentos mediante la erudición. 

(3) Magister es el “maestro”, y también el jefe”. De ahí derivan, por 
ejemplo, amaestrar (¿no será eso lo que hacen los maestros con algunos 
niños asilvestrados?), pero también magisterio (“jefatura”) y magistrado 
(“cargo público”). 


(4) Turbo es “turbión”, “tormenta”, “torbellino”, de donde deriva todo lo 
turbulento y turbador y hasta los estorbos. Y tremor es eso, “tremor”, 
“temblor”, “terror”, de donde nos viene el trémolo musical y esa sensación de 
carne trémula que sentimos a veces. 

(5) Timere es “temer”. No hay que ser temerario, pero tampoco timorato ni 
tímido; sólo hay que temer al temor. 

(6) Helius y Advolans eran dos gladiadores famosos: el primero se comparaba 
al Sol, como los heliotropos se orientan a él, y el segundo presumía de ser 
tan valiente que “volaba hacia” (volare ad) el combate. ¡A ver si te tienen que 
sacar «en volandas» mientras te cantan con su vuelo todos los volátiles que 
revolotean sobre el Coliseo! 


Figura 5.23. El gladiador era un personaje tan mítico entonces como hoy 
pueda serlo el mayor ídolo del fútbol, el más aclamado cantante de moda... O 
el torero más popular. Era un auténtico Hermes, entre dios y gladiador, tal 


como decía el poeta hispano Marcial. 


(7) Docere es “enseñar”, por lo que docto es “quien ha aprendido” y doctor 
“quien enseña” lo que ha aprendido (por ejemplo, la doctrina, o sea, la 
“materia que se enseña”). Vincere es “vencer”, por lo que victor es “vencedor” 
y un gladiador invicto es un 'no vencido”. Por último, ferire es “golpear”, 
“herir”; y un gladiador te puede causar heridas e incluso zaherir, “herir en la 
faz”, en la cara. 

(8) Ponere es “poner”, por lo que subponere es “poner debajo”, “poner en 
sustitución de”. Y Hermes es tan bueno que sólo él puede ser sustituto de sí 
mismo. 

(9) En latín locus es “lugar”, por lo que, en español, local es “lo relativo al 
lugar” y localidad es el “lugar que te corresponde”. Pues bien, en el Coliseo 
había un locarius que te colocaba en tu localidad, pero que a veces se hacía 
rico revendiendo las localidades, como sugiere este verso de Marcial. La 
corrupción no es de hoy. [Por cierto, la primera errata documentada en 
piedra en España («Errare humanum est!») es de un texto del siglo vir: en un 
capitel de la magnífica iglesia visigótica de San Pedro de la Nave, en Zamora, 
el escultor confundió locus con lacus... y puso al profeta Daniel, no en el 
“lugar” o foso de los leones, que era su «localidad» natural, sino ¡en el “lago” 
de los leones! Incluso por eso, la iglesia merece una visita. ] 

(10) En este verso, Marcial nos habla de la ludia, la “mujer del gladiador”, 
esclava vinculada a un ludus y que vivía allí. Marcial nos dice que Hermes 
era la cura de la ludia (su “cuidado”; aquí, su “favorito”, su “objeto de deseo”) 
pero también su labor (su “trabajo”, de donde vienen labor y laborioso; aquí 
tiene el sentido de “preocupación”, “desgracia”, “infortunio”, pues Hermes la 
puede dejar viuda). 

(11) Superbus, “soberbio”, “altanero”, el que se ensoberbece porque es 
superior y está orgulloso de serlo. Ya sabemos que, en latín, hasta significa 
“asta”, lanza”. Y belligera indica “que lleva” (gerere, “llevar”) “la guerra?” 
(bellum), o sea, que es beligerante. 

(12) Minare es “amenazar”, por lo que minax es “amenazador”. Y aequor es 
la “superficie del mar”, por lo que aequoreus sería “marino”, “marítimo”, de 
donde procede nuestro poético pero moribundo ecuóreo. 


(13) Timere, “temer”; timendus (gerundio), “que se debe temer”. Cassis, 
cassidis, es el “casco”, cuyo penacho cae lánguido, en latín languida (pues 
cassis es femenino). 

(14) Hermes es la gloria de Marte, el dios romano de la guerra, en todo tipo 
de combates. 

(15) Omnia solus: sólo Hermes es bueno en todas las armas; et ter unus: y en 
tres de ellas es único. También puede que aquí Marcial esté refiriéndose a 
que el gladiador Hermes, al igual que el dios Hermes, sea trismegisto: en 
griego (por sincretismo con el dios egipcio Dyehuty, o sea, Tot) se le llamaba 
Tris Mégistos, “tres veces el mayor”; en latín, Ter Maximus, “tres veces 
máximo”. ¡Se necesitaba un dios griego, más uno egipcio, para igualar a tal 
gladiador! 


Se está poniendo el sol. Nos hemos pasado aquí todo un día, desde el 
alba (femenino del adjetivo albus, “blanco”, porque el día clarea «e quieren 
quebrar albores») hasta el ocaso (cadere es “caer”, por lo que occasus es 
cuando el sol “cae” en el horizonte). El sol ya no hiere, las fieras ya no rugen, 
los muertos ya no gimen. Los vivos celebran haber sobrevivido, al menos 
hasta el próximo combate. Se da un banquete público en honor a los 
gladiadores que han triunfado, haciendo las delicias de la plebe... y hasta las 
delicias del embajador indio. 

La cavea y las fornices se convierten entonces en un lupanar. Pero 
nosotros estamos fatigados (de fatigare, “extenuar”, “agotar”) y no queremos 
tampoco fatigar al lector. Así que... ¡lo dejamos para otro viaje! 


ENTRE EL ARTE, LA RELIGIÓN, LA CULTURA... Y LA MAGIA 


(Salamanca, 1492) 


Hemos visto que muchas palabras nuestras proceden del griego, y no sólo 
palabras del mundo del teatro y de los deportes olímpicos, sino también de 
otros muchos campos semánticos. Hemos visto también que muchísimas 
otras palabras nos vienen del latín, como nos enseñó nuestra visita al Coliseo 
romano, hasta el punto de que nuestra lengua pareciera que no es sino un 
simple dialecto evolucionado del latín. 

Pero eso ocurrió hace mucho tiempo: en el teatro de Atenas y en el 
estadio de Olimpia estuvimos hace dos milenios y medio, y en el anfiteatro 
de Roma hace casi dos mil años. ¡Por no hablar de las posibles palabras de 
origen egipcio, aún más antiguas! Hay que ver cómo huye el tiempo. 

¿Y qué ha pasado después? ¿No hay ninguna otra época a la que merezca 
la pena viajar para ver cómo vivían entonces nuestras palabras? Por supuesto 
que sí, muchas. Pero hay una que nos atrae especialmente. 


Salamanca, octubre de 1492 


Después de nuestras cuatro visitas al mundo pagano (una a Egipto, dos a 
Grecia y una a Roma), nos tenemos que confesar en el mundo cristiano. Y, 
para eso, nada mejor que viajar a una ciudad que no tiene una catedral, sino 
dos, una Vieja y una Nueva: Salamanca. 

La nave del tiempo se nos detiene hoy en medio de la Catedral Vieja. 
Bueno, en realidad, en este momento sólo hay una catedral, pues aterrizamos 
en 1492 y en ese año la Nueva no es más que un proyecto. Pero es que 1492 
es un año especial, y no sólo para nuestra historia, sino también para nuestra 
lengua. 


Esta vez la nave del tiempo nos deja en la nave central de la catedral (en 
griego, hedra significaba “asiento”, “acción de sentarse”, y katá, “abajo”, 
“sobre”, por lo que kathedra era el “asiento sobre” el que uno se sentaba y 
también, por metonimia, lo que uno ponía sobre el asiento: las “posaderas”, 
las caderas, pasando posteriormente del griego al latín cathedra con ambos 
significados, “asiento” y *posaderas”; luego, a través del latín vulgar kathegra 
se formó nuestra cátedra, que era el “asiento” o “silla? desde la que enseñaban 
—algunos incluso ex cátedra— tanto los catedráticos de la Universidad 
como los obispos de la «iglesia catedral», expresión que después se 
simplificó elidiéndose la “iglesia? y pasando la “catedral? de adjetivo a 
sustantivo). Por eso la catedral es la sede del obispo (del latín sedes, “silla”, 
“asiento”). ¡Qué obsesión con sentarse (del latín sedentare, “ponerse en la 
sede”, “en la silla”)! 

Es una iglesia armoniosa (el verbo griego kalein significaba “llamar”, por 
lo que ekkalein era “llamar fuera”, “invitar a salir”, “convocar”, y así ekklesía 
era la “asamblea”, la “reunión” a la que el pueblo era convocado, pasando 
luego tal palabra —que nos llegará a través del latín ecclesia— a designar el 
edificio en el que esa asamblea se reunía, la “iglesia”). El ambiente invita a la 
concentración en sí mismo, al ensimismamiento. Casi se palpa la penumbra 
(compuesto del latín: paene, “casi”, como en península, “casi isla”, y umbra, 
sombra, como en umbráculo, instalación que está “en sombra”), sólo rota 
por la luz de las velas y perfumada por el penetrante olor de éstas. 

Estamos en octubre, y ya hace frío y amanece tarde en Salamanca. La 
nave central está flanqueada por dos naves laterales, algo más estrechas y no 
tan elevadas (nave? viene del latín navis, navío, nao, “embarcación”, pues su 
techumbre nos recuerda un barco invertido, boca abajo, como una cóncava 
nave que surcase ese mar azul que es el cielo; esperemos que, al navegar por 
los procelosos mares digitales, nuestro navegador no naufrague por ignorar 
el latín navis frangere, “romperse la nave”). 

Las naves laterales están separadas de la central por sendos arcos 
formeros (que les dan *forma”), mientras que las laterales están divididas en 
cinco tramos mediante cuatro arcos fajones (que, como las costillas del 
cuerpo humano, sujetan su contenido y lo “fajan” y refuerzan). El arco es, 


como la “nave”, otra metáfora: viene del latín arcus, que es el arma con la que 
se disparan flechas, en este caso flechas que se dirigen hacia el cielo, hacia 
donde ese arco de piedra parece apuntar. 


1. El péndulo de la historia 


Primera sorpresa: si miro la parte inferior de las columnas, es arte románico; 
pero si miro hacia arriba, ya es gótico, pues los arcos son apuntados, y las 
bóvedas, de crucería. Al ver nuestra extrañeza se nos acerca un joven con 
aspecto de clérigo, y nos explica: 

—Es que en Salamanca hemos llegado tarde al gótico. Cuando 
empezamos la catedral, hacia 1150, apenas hacía diez años que el abad Suger 
había inventado el gótico al construir su abadía de Saint-Denis al norte de 
París. 


vr y; 


EY ta? 


Figura 6.1. Interior de la Catedral Vieja de Salamanca. Cuatro arcos forman 
cuatro pechinas que soportan un cimborrio doble que sostiene una cúpula. 


—-Claro —le comento—, las noticias entonces tardaban mucho en llegar 
de un país a otro. 

—Y por eso la empezamos a construir en estilo románico (que imita la 
forma de edificar “de la antigua Roma”, con arcos de medio punto, o sea, “de 
medio círculo”, y bóvedas de medio cañón, como “la mitad del ánima de un 
cañón”). 

—Es una vuelta a lo clásico, a lo de Roma. 

—Sí, pero años después, cuando ya teníamos construidos los muros, nos 
llegó la noticia de la moda europea del gótico y cerramos las naves con el 
nuevo estilo, el “de los godos” (aunque los romanos consideraban a los 
bárbaros eso, unos bárbaros, los godos se consideraban a sí mismos “nobles” 
y “ricos”, que es lo que significaba esa palabra, dividiéndose geográficamente 
entre ostrogodos, o “godos orientales”, y visigodos, o “godos occidentales”). 

—En esto de los estilos, vais dando bandazos de un lado al otro, ¿no? 

—:¡Exacto! Es un movimiento pendular (“que pende”, derivado del verbo 
pendere, pender, “colgar”), nos movemos entre lo clásico, en un extremo del 
péndulo, y lo bárbaro, en el extremo contrario: primero romano, en el 
extremo de lo clásico; luego visigótico, en el contrario; después románico, 
volviendo a lo clásico; y ahora gótico, otra vez bárbaro, en el punto opuesto. 

—¿Y qué vendrá luego? 

—Luego no, ahora: los italianos ya han iniciado el renacimiento (porque 
está “volviendo a nacer” el estilo artístico de la antigua Roma), pero me temo 
que volveremos a llegar tarde. 

—¿Cómo? 

—Sí, hace año y medio que el Cabildo, con el apoyo de la Reina, ha 
enviado una carta al Papa de Roma solicitando permiso para construir una 
nueva catedral, pues ésta se nos ha quedado pequeña. Y me imagino que, 
ahora sí, la harán gótica, como la podíamos haber hecho hace más de tres 
siglos. Por tanto, también ahora llegaremos tarde: en vez de hacerla en el 
nuevo estilo renacentista, nos quedaremos una vez más en el pasado. 

—¡Qué pesimista! Lo importante es que sea bella —defiendo yo ahora a 
los arquitectos, aunque sólo sea porque tienen las cinco vocales—. Y ésta lo 
es (“arquitecto” es una palabra compuesta de dos griegas: del prefijo “arqui-” 
o “archi-?, que viene del verbo arkhein, “ser el primero”, “el que manda”, 


como en archiduque, “el primer duque”, arzobispo, “el obispo principal”, o 
arcángel, “el jefe de los ángeles”; y del nombre tekton, “obrero”; o sea, que 
arquitecto es “el jefe de los obreros”). 

—Sí, ésta lo es. Eso sí es verdad. Muy bella. ¡Y eso que sólo has visto las 
naves longitudinales, no el crucero! (La iglesia tiene planta de cruz latina, 
con un brazo más largo que el otro, como sucede en las iglesias “de rito 
latino”, no de cruz griega, con los brazos igual de largos, como en las *de rito 
griego”, y donde los dos brazos “se cruzan” es el crucero.) 

Al llegar al crucero, el efecto de luz nos impresiona. Un cimborrio 
permite que la claridad de la mañana entre ya a raudales, a través de sus 
ventanas. (Véase Figura 6.1). 


2. Metáforas en la catedral 


—i¡Qué curioso, cómo se ha pasado de un espacio cuadrado abajo, en el 
suelo, a un espacio circular arriba, en el techo! 

—Sí, por el sistema de pechinas: al final de los cuatro pilares que 
sostienen la techumbre, el arquitecto ha construido cuatro pechinas (claro, 
como las conchas de esos bivalvos tan ricos, las “pechinas”, otra metáfora 
más). Así ha pasado del espacio cuadrangular al circular, sobre el que ya ha 
podido construir un doble tambor (¡otra metáfora, qué poético es el lenguaje 
de la arquitectura: naves, arcos, cañones, pechinas, tambores, como si todo 
cupiese en una iglesia!) o cimborrio (del griego kiborion —a través del latín 
ciborium—, que era el fruto del nenúfar, ¡más metáforas!). Y, sobre el 
cimborrio, sostenida por dieciséis nervios semicirculares (¡'nervios”, otra 
metáfora!), la cúpula (diminutivo del latín cupa, *cuba”, por la similitud de 
su forma, octava metáfora). 

(Metáfora viene del griego: metá, “más allá”, y pherein, “llevar”, por lo 
que una metáfora nos “traslada más allá”, que es como se llaman aún en 
Grecia los medios de “transporte”: metaphorés.) 

—¡Es geometría pura! —le comento yo, que también quiero aportar 
alguna explicación. 

— ¿Cómo? 


—Sí, el «arco» románico es un semicírculo; si prolongas ese arco a lo 
largo de un eje longitudinal, tienes una «nave» románica... y ese mismo arco 
girando sobre sí mismo te da una «cúpula». 

— Cierto, muy curioso! No lo había pensado —parece que me lo he 
ganado, pues cada vez me habla con más confianza. 

—¿Y cómo es por fuera? 

—Ya lo verás luego. El cimborrio está protegido por cuatro torrecillas 
circulares que se alternan con cuatro pináculos, y la cúpula está cubierta por 
escamas de piedra imbricadas entre sí como si fuesen la loriga de un guerrero 
(la loriga, toda una metáfora visual; y ahora viene la décima: las velas). El 
remate es una veleta en forma de gallo, por lo que la gente llama a la cúpula 
la Torre del Gallo (en latín, vela eran “las velas? de un navío, por lo que 
veleta sería una “vela pequeña”, aunque Corominas sugiere un posible origen 
árabe). 

De tanto mirar el cimborrio, casi cogemos tortícolis (¡perdón, aún faltan 
cuarenta años para que Rabelais acuñe esta palabra a partir del latín collum, 
cuello, y tortum, torcido!). Por ello, para evitarlo, bajamos la vista y 
descubrimos... 


Detrás de la tabla: el retablo 


Las tres naves terminan en sendos ábsides semicirculares, cubiertos por 
bóveda de cuarto de esfera o de horno (del latín furnus, por la forma de los 
antiguos “hornos de leña”, ¡otra metáfora: un horno en una catedral!). El 
ábside del centro, como corresponde a la mayor amplitud de la nave central, 
es mayor que los dos laterales, y en él se aloja un impresionante retablo (del 
latín retro, “detrás”, y tabula, tabla, “mesa”, pues está formado por tabula 
picta, “tablas pintadas”, que están “detrás” de la “mesa” del altar; quizás a 
través del catalán reataula > retaule). Situado “detrás de la mesa” del altar, el 
retablo tiene 53 tablas pintadas al temple (la témpera o “pintura al temple” 
deriva su nombre del latín temperare, templar, “entibiar”, combinar en la 


debida proporción”, y es la técnica en la que los colores se diluyen en agua 
con una cola fuerte). En las tablas del retablo se cuenta la vida de Jesús y 
María. (Véase Figura 6.2). 


1. El arte que vino de Italia 


—El retablo parece más alto que ancho —le comento a mi ya amigo—, pero 
realmente es al revés; es un trampantojo (“trampa ante el ojo”, una ilusión 
óptica, como ocurre en el francés trompe-l'oeil). 

—Sí, pero observa también las pinturas de la bóveda de arriba y de los 
muros que hay a los lados del gran retablo. Están pintadas ya al fresco 
(técnica que ha vuelto a poner de moda Italia, en la que los pigmentos se 
aplican cuando la capa de cal que recubre el muro está aún “fresca”, 
“húmeda”, lo contrario de al secco) y representan el Juicio Final. 

—:¡Qué buenas! ¡Y qué nuevas! 

—Mira, sí, aquí no llegamos tarde. Es arte de nuestra época, arte de esta 
segunda mitad del siglo xv. 

—¿Y cómo es que en arquitectura vais atrasados, pero en pintura no? 

—Por el gran obispo Sancho de Castilla, que ocupaba la sede episcopal 
hace unos cincuenta años y que también fue rector de la Universidad. Viajó a 
Nápoles como embajador del rey castellano para entrevistarse con el rey 
Alfonso V el Magnánimo y allí se empapó del Humanismo que rezumaba 
aquella corte (la palabra umanista se crea por estos años en Italia para 
designar un movimiento cultural que, así como el Renacimiento propugnaba 
el regreso del arte de Grecia y Roma, defendía la vuelta de la lengua y la 
literatura clásicas). Por eso encargó entonces el retablo a los dos hermanos 
Delli y las pinturas de la bóveda y de los muros a su otro hermano, Nicolás 
Florentino, quienes importaron de Italia el arte renacentista que allí florecía. 

—Ya veo que conocían mejor que nosotros las leyes de la perspectiva 
(compuesto del prefijo intensivo per-, “a través de”, y spicere, “ver”, “mirar”, 
o sea, “mirar a través” de algo, atentamente). 


—Le contrataron a Nicolás las pinturas por «setenta e cinco mill 
maravedís» (palabra de origen hispano árabe relacionada con los 
almorávides: del artículo al- y moravití, por el nombre del dinar almorávide) 
y le dieron de plazo para terminarlas «fasta año e medio complido». Eso sí, 
debería atenerse a las «muestras e estorias que vos mostrades debuzadas en 
un pergamino» (para que le aprobasen el proyecto, el italiano les había 
dibujado previamente varios bocetos en una vitela de ternera joven, técnica 
de soporte de escritura que había sido inventada siglos antes en la ciudad “de 
Pérgamo”). Y él se comprometió a hacerlo todo «de buena obra e bien 
asentada lo mejor que yo sopiere e me Dios diere a entender». Firmando 
todos cumplir «todo lo suso dicho» (entonces esas dos palabras todavía se 
escribían separadas, por lo que su significado estaba más claro: del latín 
sursum, “arriba”, y “dicho”, o sea, “lo arriba dicho”, como sursuncorda 
significa “arriba los corazones”). 

—Pero vosotros ¿en qué idioma habláis y escribís? 

—En la catedral y en la Universidad, en latín. Pero en la vida ordinaria, 
en castellano. Ya te enseñaré luego —si te gustan mis explicaciones— un 
libro muy interesante. 

—Vuestro latín no me suena muy clásico, pero vuestro castellano me 
parece precioso. 

—Bueno, realmente hay mucha gente que todavía no sabe leer y escribir. 
Por eso, al entrar en una catedral, miran las vidrieras o ven los retablos y eso 
es para ellos como «leer» el catecismo (en griego, ekhó es eco, por lo que 
katekhéin es “resonar”, “hacer sonar en los oídos”, “instruir”, de donde deriva 
katekhizein, catequizar, y katekhoúmenos, catecúmeno, “el que se instruye”). 

— Muy instructivo. Del eco al catequista. 


2. Ni clérigo ni inquisidor 


—Para «leer» el retablo hay que ir de izquierda a derecha; o sea, se empieza 
por el lado del evangelio (el prefijo griego eu- o ev- significa “bien”, “bueno”, 
como en eugenesia, “bien nacer”, y eutanasia, “bien morir”, o como en 
Eulalia, “la bien hablada”, y Eusebio, “el de buen sentimiento”; y angellein 


significa “anunciar”, por lo que un ángel es un mensajero que anuncia y, en 
conclusión, “evangelio? es la “buena nueva” que se anuncia) y luego se sigue 
hacia el lado de la epístola (el griego stellein es “enviar”, epistellein “enviar 
un mensaje? y epistolé la “carta? o “mensaje escrito” que se envía). ¡Pero ten 
en cuenta que las filas de tablas se deben leer de abajo arriba! 

—:¡Un poco raros sí sois! El hombre ha inventado la escritura unas siete 
veces... pero nunca de abajo arriba: de izquierda a derecha sí, de derecha a 
izquierda también, de arriba abajo sí, incluso en espiral y hasta en 
bustrófedon (del griego bous, “buey”, y strophé, “vuelta”, la “vuelta que dan 
los bueyes al arar”, una línea a la derecha, la siguiente a la izquierda, y así 
sucesivamente), pero ¡jamás de abajo arriba! 


Figura 6.2. Retablo de la Catedral Vieja, con las 53 tablas pintadas al 
temple. Arriba, en la bóveda, las escenas del Juicio Final pintadas ya al 
fresco. 


—Oye, ¿tú no serás de la Inquisición, verdad? (en latín, quaerere es 
querer, “buscar”, e inquirere es inquirir, “buscar con cuidado”, por lo que 
inquisitio es inquisición, 'búsqueda cuidadosa”, e inquisitor es inquisidor, el 
“investigador”... aunque algunos inquisidores buscaron demasiado y con 
demasiado poco cuidado). Es que la reina Isabel ha establecido la Inquisición 
en Castilla hace catorce años y ese horrible tribunal se va extendiendo cada 
vez por más ciudades. ¡Queman gente viva! 

—¿Yo, inquisidor? ¡No, gracias a Dios! ¿Por qué me lo dices? 

—Pues porque, si te digo la verdad, a mí eso que cuentan las tablas del 
retablo sobre la vida de María y Jesús no me acaba de convencer. No me creo 
ese «catecismo». 

—Pero ¿tú no eres clérigo? (Si consultamos un diccionario griego, 
veremos que kleros significaba “lo que se obtiene por sorteo”, “lote”, “parte de 
una herencia”, pero —no se sabe cómo— pasó a significar clero, “conjunto 
de los sacerdotes”, y klerikós, clérigo, “miembro del clero”, que eso mismo 
significa también clerecía, palabra que en Salamanca puede designar además 
el “edificio donde se forma el clero”; pero no necesitamos consultar ningún 
diccionario para averiguar qué significa anticlerical.) 

—¿Y o? ¡Por todos los demonios! ¡Claro que no! (En griego, daimon era 
una “divinidad inferior” neutra, ni buena ni mala, un “genio” o “espíritu”; de 
hecho, la eudaimonía era el “buen espíritu”, la “felicidad”, y Sócrates decía oír 
una “voz interior? de su daimonion que le inspiraba y guiaba; pero luego se 
metió la religión por medio y pasó a designar a los ángeles caídos, los 
“demonios”, y como la medicina aún no conocía bien la epilepsia, se creía que 
los endemoniados estaban “poseídos por el demonio”, por lo que para no 
invocar el nombre del “demonio” se creó el eufemismo demontre, como para 
no decir “diablo? se creó el eufemismo diantre... y, para no abusar del “por 
Dios”, decíamos pardiez.) 

—Como vas vestido así, yo pensé que eras un sacerdote. (El adjetivo 
latino sacer, sacra, sacrum significa sacro, sagrado, “destinado a los dioses”, 
y ha dado innumerables derivados: desde sacramento y sagrario hasta la 
sacristía y el sacristán, desde el sacratísimo que ha sido consagrado hasta 
el sacrílego al que tal vez vayan a sacrificar, pasando, claro, por el 
sacerdote y la sacerdotisa que, a lo mejor, algún día volverá a haber.) 


—:¡Voto a...! En absoluto. Soy estudiante (al principio la Universidad se 
solía llamar Estudio, por lo que quienes estudiaban en ella no eran 
“universitarios”, sino “estudiantes”. El latín universitas, que inicialmente 
significaba la “totalidad? de una cosa, en la mentalidad gremial de la Edad 
Media equivalía a una comunidad” o “colectividad” de personas, por lo que 
la Universitas magistrorum et scholarium designaría pronto la “Universidad 
de maestros y escolares”, el «Ayuntamiento de maestros et de escolares» del 
que hablan Las siete partidas de Alfonso X el Sabio). Lo que pasa es que, 
como la Universidad nació de la antigua Escuela Catedralicia, aún vestimos 
este traje que recuerda mucho el de los clérigos: sotana, manteo y bonete. 

—Sí, la verdad es que parecéis curas. (En latín, cura significaba 
“cuidado”, como se ve aún cuando hablamos de la curación de un enfermo, 
por lo que se pasó a llamar cura a quien se encargaba del “cuidado” de sus 
fieles. Una persona curiosa es “cuidadosa? y un curandero desearía 
procurar remedios curativos a quien vive en la incuria, apenas “sin 
cuidados”; en cambio, quien recibe una sinecura queda ya seguro, sin 
peligro.) 

—Pues no. Soy un Villena, pertenezco a una familia muy conocida en 
Salamanca. Me llamo Enrique. ¿Y tú? Tampoco llevas unas ropas muy de 
moda, que digamos. 

—Bueno, pues yo... También fui estudiante en Salamanca, pero de eso 
hace ya muchos años. Hoy vivo en una ciudad de la Corona de Aragón... ¡Y 
allí, ahora, no hay Inquisición! Ahora soy aficionado a esas cosas del origen 
de las palabras, las etimologías (del griego étymos, “verdadero”, “auténtico”, y 
logos, “palabra”, o sea, la ciencia que estudia el “verdadero” significado de las 
“palabras”; como decían los latinos, el veriloquium, el “verdadero lenguaje”) y 
también estudio jeroglíficos egipcios (recordemos, “grabados sagrados”). 

—¡Qué interesante! De Egipto nos vienen muchos de nuestros 
conocimientos. 

—Has dicho «nos» y «nuestros». ¿De quién? 

—Bueno, de un grupo de amigos. Si confirmo que no eres inquisidor, ya 
te diré algo. 

—¡Qué pesado con lo de la Inquisición! ¿Y qué era lo que no te 
convencía de este «catecismo» que es el retablo? 


——Pues, por ejemplo, mira esa tabla, la tercera en orden de lectura. 

—Sí, es de gran calidad. Veo que representa la Anunciación. Tiene 
influencia claramente italiana. El autor ya domina la perspectiva, como se ve 
en las líneas de los edificios, que buscan un punto de fuga. 

—:¡Déjate ya de arte! Vete al tema. 

—Bueno, voy al tema: «arte» es una extraña palabra que, en mi tierra y 
ahora, es masculina en singular, «el arte», pero femenina en plural, «las 
artes». 

—No, tampoco me hables de palabras, que no son el tema. La clave de lo 
que te digo no es artística, ni lingúística. 

— ¿Entonces? 

—¡El contenido! Ésa es la clave. 

— ¿Y? 


Una clase «particular» de teología 


—Mira bien la tabla. Ves una mujer en el momento en que está quedando 
embarazada. Pero no está su marido. Sólo hay un hombre rubio, con alas, tan 
guapo como un ángel, y un palomo; ¿quién de los dos será el padre? Y ella le 
dice que se haga su voluntad. 

—Oye, a mí no me metas en compromisos. ¡A ver si donde yo vivo no 
hay Inquisición, pero vas tú y me creas problemas! A lo mejor, el palomo 
representa algo (al principio, el latín distinguía entre: por un lado, columba, 
“paloma”, columbus, “palomo”, y por otro, palumbes, “paloma torcaz”, que en 
latín vulgar cambiaría a palumba; luego, ambos significados se confundieron 
entre sí, y unas lenguas romances se formaron a partir del primer término 
[como el catalán colom en masculino y coloma en femenino... o como el 
italiano Cristoforo Colombo] y otras del segundo, por lo que hoy llamamos 
“paloma” tanto a la doméstica como a la torcaz; y de ahí deriva nuestro 
palomar... aunque todavía podemos rastrear el primer término en nuestros 
columbarios). ¿No te dice nada el palomo? 


—¡ Vamos anda! En el mundo griego y latino, eso de las relaciones entre 
dioses y hombres estaba muy difundido. Así nació el mítico Hércules (que en 
griego se llamaba Heraklés, la “gloria de Hera”, por Hera, la diosa de la que 
era servidor, y kles, que significaba “gloria”, “fama”, como se ve en 
Cleopatra, de ese mismo kles y del griego pater, padre, la “gloria de su 
padre”, ¡y también en Patroclo, que, a pesar de invertir el orden de las 
palabras, significa exactamente lo mismo, “gloria del padre”!): el forzudo 
héroe nació de la relación del padre de todos los dioses con una mujer. Y así 
nació también el gran Alejandro (del griego aléxein, “defender”, y el genitivo 
de aner, andrós, “del hombre”, o sea el “defensor del hombre”), de la relación 
de su madre, una mujer, con un dios. O al menos eso creía él: cuando en 
Egipto fue al oráculo de Amón en el oasis de Siwa, creyó oír la voz del dios, 
que le llamaba: «¡Hijo mío!». 

—Es que entre los egipcios —le comento— también pasaba lo mismo. Es 
lo que se llama teogamia (recordemos: de theós, “dios”, y gamos, 
“apareamiento”, o sea, “coito con un dios”). Cuando una reina o un faraón 
habían subido al trono de una forma dudosa y querían legitimar su poder, 
hacían circular la leyenda de que su madre les había engendrado con un dios. 
Y lo hacían grabar en las paredes de sus templos, como aquí, para que todo el 
mundo se enterase. Era su «catecismo». Su propaganda (recordemos: “lo 
que se debe propagar”). Así lo hizo, por ejemplo, la reina Hatshepsut, que fue 
uno de sus faraones más famosos. 

—:¡Qué listos eran los egipcios! Y mira esa otra tabla, la del Nacimiento. 

—-¿Qué pasa con esa tabla? 


1. Entre la historia y la falsificación 


—Mi maestro me ha dicho que lleva muchos años buscando documentación 
histórica sobre ese nacimiento... (documento viene de docere, “enseñar”, por 
lo que un documentum era un escrito que servía de prueba, pues te mostraba 
algo, te lo demostraba; así, un documentum virtutis era una “prueba de 
valor”). ¡Y no ha encontrado nada! Ningún historiador lo menciona (en 
griego, historía era “investigación” y, por tanto, su resultado: era la historia o 


relato de alguien que había “investigado” un hecho importante, visitando los 
lugares donde sucedió e interrogando a algún posible “testigo”, que es lo que 
significaba hístor, palabra que luego pasó a designar a los historiadores como 
el «padre de la historia» y sus sucesores). 

—¿Y Flavio Josefo? Era judío (Judá fue uno de los doce hijos de Jacob, y 
sus sucesores crearon un reino en Judea, cuyos habitantes pasaron a llamarse 
“judíos”, término que luego designaría a todos los habitantes de ese pueblo, 
descendiesen o no de Judá) y precisamente escribió un libro sobre la religión 
en su país en esa misma época. ¿No lo menciona? 

—Bueno, en los libros de Flavio Josefo hay una sola frase, de apenas 
unas líneas, en la que menciona a Jesús. Pero todo el mundo sospecha que es 
una interpolación (el latín interpolare significaba “recomponer”, “reparar” y, 
por tanto, interpolar, o sea, “falsificar”, probablemente relacionado con el 
verbo polire, pulir, “allanar”, “enjalbegar”, siempre con el sentido de intentar 
“igualar” algo que no estaba claro). 

—-O sea, que lo falsificó. 

—Como entonces no había imprenta y los libros se copiaban a mano, 
pues un escriba de los que copiaron a mano su texto se debió de extrañar de 
que no lo mencionase... ¡y lo interpoló! O sea, lo añadió de su propia 
cosecha. (Desde que se inventó la escritura [del latín scriptura, “trazar 
caracteres O letras?] en Mesopotamia y Egipto hace algo más de cinco mil 
años, siempre ha habido escribas [del latín scriba], que eran los pocos que 
sabían escribir y que ponían por escrito textos para los reyes y para los 
sacerdotes de los templos, oficio que, dado el analfabetismo de tanta gente, 
ha perdurado durante siglos hasta llegar a los escribanos de los juzgados o 
los escribientes de las plazas públicas de no hace tanto tiempo... o hasta el 
escribidor de Vargas Llosa. Y dado que “escribían a mano”, su texto era un 
manuscrito [del latín manu scriptus], como ocurría con las cartas de Cicerón, 
que eran manu mea scriptae litterae, “cartas escritas por mi propia mano”. Y 
lo mismo ocurría con el amanuense [en latín amanuensis], que al principio 
era un siervo que escribía a manu, “a mano”.) 

—Sí, claro —le animo yo—, los copistas a menudo se equivocaban... y el 
copista siguiente copiaba los errores del anterior, más los suyos propios, que 
así se multiplicaban y eternizaban (en latín, copia significaba “abundancia”, 


que es lo que resultaba al copiar un original: se difundían ejemplares algo 
más “abundantes” de un texto que había sido escrito por otro, ya fuesen textos 
literarios de Grecia y Roma o textos religiosos de la Biblia en monasterios 
medievales). 

—Pero otros copistas eran aún peores —insiste el Estudiante—: si algo 
no les gustaba, pues lo cambiaban o, simplemente, lo suprimían; y, si 
echaban en falta algo, pues lo añadían. 

—Para evitar eso, precisamente ahora está empezando en Italia el estudio 
científico de los textos, y así esperan identificar esas alteraciones, sean 
involuntarias o deliberadas. Ha habido un tal Lorenzo Valla que ha avanzado 
ya mucho en ese campo. Es el pionero de la crítica de textos históricos 
(palabra que procede del griego krinein, “juzgar”, “decidir”, por eso un 
enfermo puede encontrarse en un momento crítico, “decisivo”, y una crisis 
“decide? cuál será el resultado de una situación): juzga si un texto es 
auténtico (derivado del nombre griego authentes, que “obra por sí mismo”, 
“autor”, relacionado con autós, “el mismo”) o una falsificación (falsificar es 
un compuesto de falsum, “falso”, más el verbo latino -ficare, de la misma raíz 
que facere, “hacer”: falsum facere, “cometer una falsedad”). 

—Sí, ya me lo ha dicho mi maestro. Ese Valla es precisamente quien ha 
descubierto que la famosa Donación de Constantino, en la que se basan los 
Estados Pontificios, es una falsificación (pontífice es un compuesto del latín 
pons, pontis, “puente”, y facere, “hacer”, “el que hace puentes”, pues se refería 
a los romanos que construyeron los primeros puentes sobre el Tíber; luego 
pasó a designar a un tipo de sacerdote, siendo el pontifex maximus el jefe de 
todos ellos, cargo tan importante que lo asumieron los propios emperadores 
desde el mismo Augusto; al llegar el cristianismo, el pontífice era el obispo 
de una diócesis y por eso el documento fundacional de la «Salmantine sedis», 
del año 1102, llama a su primer obispo «pontifici et magistro nostro», como 
ocurría con los obispos de otras diócesis, reservando el título de «Sumo 
Pontífice» al obispo máximo, que es el de Roma). La Donación incluye 
palabras que no se acuñarían hasta siglos más tarde, así que... ¡es posterior a 
Constantino! Por tanto, es falsa. El falsificador simuló que el Emperador le 
daba al Papa unos territorios... y así nacieron estos grandes Estados que 
ahora tiene (ya en latín papas significaba “padre”, “amo”, cariñosamente 


papá, como en griego pappas era “papá” y pappos era “abuelo”, con un 
componente afectivo similar al que emplean los fieles al llamar a su cura 
cariñosamente pater o padre, reservándose también aquí «Papa» con 
mayúscula y sin acento para el “papá” de Roma). 


2. Ritos, mitos y magia 


——Contra esta otra tabla no tendrás nada que objetar, ¿no? 

—:¡Cómo que no! Es la Circuncisión, siguiendo el rito judío (recordemos: 
circuncisión significa “corte alrededor”). Pero entonces Jesús ¿era judío, 
como su madre, o no? Y si lo era, ¿por qué ahora la reina Isabel ha expulsado 
a los judíos, si Jesús y María lo eran? ¡Pobres judíos! 

—Pues algo cambiaría, digo yo. 

—Por otro lado, también esos judíos eran un tanto especiales. ¡Mira que 
creer que un dios podía escogerles a ellos como «pueblo elegido»! ¡Y los 
demás pueblos que se fastidien! (elegir viene del latín eligere, que, en el 
campo, era “arrancar? lo malo, como en eligere herbas, “arrancar hierbas”, 
tomando luego un sentido positivo de “escoger” lo bueno, como en eligere 
uvam, “escoger uva”, derivado de legere, que inicialmente era “recoger”, 
como en legere flores, “recoger flores? para hacer un florilegio). Como dice 
mi maestro: «si dios es bueno, no puede rechazar a todos los demás pueblos; 
y si es malo, para eso ya estoy yo». 

— ¡Vaya un maestro! ¡Esto me huele a cuerno quemado! 

—¿Y quién se cree que un dios, bueno o malo, se va a preocupar por el 
prepucio de la gente? (Esa palabra se tomó del latín praeputium, que 
significaba “prepucio”, pero también “impureza”, y los primeros cristianos se 
pasaron décadas discutiendo encarnizadamente sobre si se debían cortar esa 
piel, como los judíos, o no.) ¡Como si ese dios no tuviese otros asuntos de los 
que ocuparse! 

—Y mira esa otra tabla —corto ese tema vidrioso—, la tercera de la 
última fila. Es la Resurrección. Aquí Nicolás Florentino no se documentó 
mucho: los sepulcros entonces no eran así, pero él ha pintado éste como son 
ahora. 


—SÍí, es un anacronismo (compuesto del griego khronos, “tiempo”, como 
en cronómetro, “medida del tiempo”, y el adverbio aná, “hacia arriba” o 
“hacia atrás” en el tiempo, por lo que un anacronismo sucede antes o después 
de lo que debiera, lo contrario de lo que ocurre cuando hay sincronía, cuando 
un hecho narrado va “con su tiempo”). 

—Volviendo al tiempo de Egipto, que es lo mío, eso me recuerda un mito 
egipcio (recordemos: “mito” procede del griego mythos, “fábula”, leyenda”): 
también ellos tenían un dios, Osiris, que murió y luego, por arte de magia, 
resucitó (del griego mageia, “magia”, “brujería”, procede esa supuesta 
«ciencia» oculta que pretende conseguir cosas antinaturales, como crear el 
mundo mediante la palabra, en distintas religiones, o modificar las cosas 
mediante ritos, como «hace» una meiga gallega o como querrían conseguir 
los magos, sean reyes o no). No sé qué dirá de esto tu maestro. 

—Pues él me sugiere que vaya a la tabla de la Ascensión, que es la cuarta 
empezando por el final (ascender viene del latín ascendere, que deriva de 
scandere, “subir” [ad, “hacia”], “escalar” un muro, “trepar? como quien busca 
un ascenso en una empresa, y no precisamente en ascensor, como cuando 
buscamos nuestros ascendientes en nuestro árbol genealógico; pero en este 
caso el tema de la ascensión nos trasciende, pues “asciende más allá” de lo 
que nosotros querríamos). Y me dice que, si su cuerpo ascendió al cielo, 
entonces dónde está ahora. Si alguien sube algún día hasta las nubes como un 
ave (del latín avis, que también dará avión), ¿lo encontrará ahí arriba, 
parado? Y si no está parado, sino que ha seguido volando desde entonces, 
¿dónde se encuentra? ¿Adónde ha llegado? 

—Bueno, yo no me meto en si él está en el cielo o no (en latín, caelum 
era el “cielo”, el “éter? donde vemos las nubes y los astros, pero también 
donde vivían Júpiter, con sus rayos y truenos, y otros dioses, por lo que luego 
adquirió un matiz religioso como un lugar al que, tras la muerte, van los 
buenos). Lo que está claro es que, con esas ideas, tú te irás de patitas al 
infierno (en latín, el adjetivo inferus era lo inferior, lo “que está debajo”, por 
lo que el sustantivo infernum pasó a designar un supuesto lugar inferior al 
que iban los malos). No me extrañaría nada, pues estás cometiendo muchos 
pecados (al principio, peccare, pecar, era “cometer un error”, como peccare 


unam syllabam, “equivocarse en una sílaba”, o cuando un caballo peccat, 
“tropieza”, de donde tomó luego el sentido de “cometer una falta”, “obrar 
mal?). 

— ¿Y? 

—Y en las pinturas de la bóveda, por encima del retablo, puedes ver lo 
que te espera: Nicolás, el pintor de Florencia, te ha pintado a los buenos a la 
izquierda, tan felices porque van a ir al Paraíso (palabra que, a través del 
paradisus latino y del parádeisos griego, nos llega del pardes de los hebreos 
y, antes, del pardesu o “parque” de los babilonios, quienes durante el dominio 
persa lo tomarían del iranio pairi-daeza, “jardín cercado”, “recinto”: durante la 
cautividad de Babilonia, los hebreos escribirían el relato del Génesis y, según 
el historiador proximoriental Mario Liverani, tomarían de allí esta bella y 
longeva palabra, de tan largo recorrido). En cambio, pinta a los malos... 
preparados para caer en las fauces abiertas del gran demonio que les aguarda 
en el infierno. ¡Allí irás tú! 

—Bueno, allí me encontraré a más de un amigo. Sobre todo a mi maestro. 
¡ Y también a mucha otra gente interesante! Pero ¿tú crees que puede haber 
infierno? Si dios es bueno, no puede haber infierno. 

—-oOye, ¿pero tú quién eres? ¿Y quién es ese maestro del que tanto me 
hablas? 

—Bueno, olvídalo. Vámonos enseguida, que allí viene un grupo de 
clérigos a los que no quiero ver. ¡Y al frente de ellos viene el obispo! (del 
latín episcopus, que inicialmente era algo así como “inspector de los 
mercados”; procede del griego epíscopos, que se compone de skopós, 
“observador”, “vigilante? [como en microscopio y telescopio], más el prefijo 
epí, “sobre”: el cristianismo primitivo les dio ese nombre por la “visita de 
inspección” que los obispos hacían “sobre?” su diócesis, y el “jefe de los 
obispos” sería el arzobispo, del latín archiepiscopus). 

—¡Qué prisa te ha entrado de repente! 

—Vamos a ver el claustro. Te gustará. (En latín, claudere es “cerrar”, y 
clausus, “cerrado”, por lo que un claustro es un “lugar cerrado”, como el 
claustro materno en el que está “encerrado” el niño; por eso en algunas 


instituciones puede haber un numerus clausus, un 'número cerrado”, y por 
eso también algunas monjas están en clausura, aunque a otras mujeres eso 
les pueda provocar claustrofobia.) 


Cuando la Universidad estaba en el claustro 


El claustro es un bello recinto románico, de cien pies de lado (unos 28 
metros), con un jardín paradisíaco en el centro. Y a él se abren capillas muy 
interesantes. 

—¿Sabes de dónde viene la palabra “capilla”? —le digo, por cambiar de 
tema y por aquello del docere delectando (de donde nos llegan la docencia y 
el deleite). 

—:¡Veo que también a ti te gusta “enseñar deleitando”! 

—Cuentan que, en un día de gran frío de hace más de mil años, san 
Martín de Tours se encontró a un mendigo tiritando (onomatopeya, por el 
sonido que se produce con el castañeteo de los dientes): dividió por la mitad 
su capa (del latín cappa, “tocado de la cabeza”) y la compartió con él. O sea, 
le dio una cappella, una “capita”. Y, a partir de esa palabra, a la pequeña 
iglesia que se alzó luego en su honor se la llamó capilla, por lo que al 
eclesiástico que atiende una capilla se le llama capellán y a la fundación 
dotada por familias ricas para que digan misas por ellos cuando mueran se la 
llama capellanía. 

—A| salir te enseñaré la capilla de San Martín, bajo la torre. La gente cree 
que, cada vez que se corta un trozo de aquella su capa, ésta vuelve a crecer. 
¡Por eso hay tantos trozos de la capa de san Martín por capillas de todo el 
mundo! 

—Un pequeño gran milagro (del verbo mirari, admirarse por algo 
admirable, “sorprenderse? por algo maravilloso, aunque luego pasó a 
significar simplemente mirar; un texto posterior a esta época define así 
milagro: «Est aliquid mirandum, vel mire factum», «Es algo admirable, o 
admirablemente hecho»). 


—La capilla de San Martín se llama también “del Aceite”... Y, por cierto 
—me añade con una sonrisa diabólica—, ¿sabes tú de dónde viene la palabra 
“aceite”? 

—:¡No me digas que también a ti te gusta eso de las etimologías! 

—En español tenemos dos palabras para el mismo líquido: “óleo” y 
“aceite”. Una es de origen latino; la otra, árabe. La primera nos viene del latín 
oleum, ese producto oleaginoso que se le administra a un moribundo cuando 
le llevan los «santos óleos». 

— Incluso algún día se podrían construir oleoductos. 

—-Pero como luego los árabes han estado por aquí casi ocho siglos, hasta 
que los reyes los expulsaron a principios de este año, pues tomamos de ellos 
su palabra az-zdyt, “el aceite”, que es el zumo que se obtiene de az-zaytúna, 
“la aceituna”. ¡Qué lujo tener dos palabras para lo mismo, oliva y “aceituna”! 

—Si un día viajas a Túnez, podrás visitar la mezquita Al-Zaituna, 
literalmente la mezquita de “la Aceituna”. Según me dijo una guía, la 
construyeron los musulmanes hace casi ocho siglos sobre una antigua iglesia 
de... ¡santa Oliva! Precisamente, a esta santa virgen siciliana la martirizaron 
en Túnez sumergiéndola en una caldera de “aceite” hirviendo. O sea, que todo 
cuadra. 


1. Entre mudéjares y mozárabes 


La primera capilla del claustro es la más antigua de todas y se usa como sala 
capitular (donde se reúne a capítulo o “junta? el cabildo o “cuerpo de 
eclesiásticos” de la catedral, todas ellas palabras formadas a partir del latín 
capitulum, diminutivo de caput, “cabeza”, o sea, los *cabecillas?). 

—Fíjate en su bóveda ochavada (de octavus, “en octavos”, “en ocho 
paños”). Es de estilo románico-mudéjar. En árabe hispano llamamos 
mudággan a los musulmanes '“domados” (que eso significaría “mudéjar” 
inicialmente) a quienes hemos “permitido quedarse”: de acuerdo, te hemos 
vencido, pero puedes “permanecer” aquí e incluso conservar tu religión con 
tal de que pagues un tributo. Son buenos albañiles (del hispanoárabe albanní, 
por el árabe banna , “construir”, o sea, “el constructor”; en la exposición 


«Antes del Diluvio», sobre la antigua Mesopotamia, se hacía remontar esta 
palabra árabe al acadio banú, “construir”, por lo que el albañil vendría a ser 
“el que pone ladrillos”). Por eso, los albañiles mudéjares construyen templos 
cristianos para nosotros... con técnicas y ornamentación árabes. ¡Estos árabes 
nos enseñan muchas cosas —y, por tanto, muchas palabras—, sobre todo 
relacionadas con la agricultura y la construcción! 

—Pues a mí me han dicho que, dentro de poco, el doctor Rodrigo 
Maldonado —abuelo de un comunero, que defenderá a las “Comunidades” 
de Castilla— propondrá que en esta misma capilla se celebre la misa en el 
rito cristiano hispano-mozárabe ('mozárabe” sería el paralelo opuesto a 
“mudéjar”: un cristiano al que se permitía vivir en los territorios hispanos 
conquistados por los árabes, conservando su religión pero pagando tributos; 
vendría del hispano-árabe musta'rabí, “arabizado”, “semejante a los árabes” 
por sus nuevas costumbres y vestimenta: una crónica antigua dice que, 
cuando el emperador Alfonso VI reconquistó Toledo de los árabes en 1085, 
«transtulit secum multos Christianos quos vocant Muzarabes», palabra a 
palabra: «trasladó consigo a muchos cristianos a quienes llaman 
mozárabes»). Y, como Maldonado parece ser “de Talavera”, pues la capilla se 
pasará a llamar «capilla de Talavera». 


2. La capilla de la Universidad 


La segunda capilla del claustro es la más relacionada con la Universidad. 
Porque la Universidad empezó aquí, en la catedral, aunque luego se separó y 
se estableció por los alrededores. Y la de Salamanca es la más antigua de las 
existentes actualmente en España. 

—La Universidad de Salamanca —me cuenta el Estudiante— la fundó el 
rey Alfonso IX de León en 1218 en esta misma catedral, a partir de la vieja 
Escuela Catedralicia. La catedral proporcionaba aulas, profesores y 
alojamiento. 

— ¡Bravo por ese rey! Era de Zamora, ¿no? 


—SÍí, y no sólo se le debe la primera Universidad de España, sino también 
las primeras Cortes de Europa (en latín, hortus era huerto y cohors era 
“corral”, “recinto”, pasando luego a llamarse así a la cohorte, “unidad militar” 
que vivía en el mismo recinto; y, en español, corte pronto designó al “séquito 
del rey” y luego, ya en plural, a la “cámara legislativa”, cuyos miembros... 
¡ojo, no nos vuelvan a llevar al huerto!). En 1188, Alfonso IX reunió en León 
la Curia Regia y, por primera vez, además de los nobles y el clero asistieron 
representantes de las ciudades. Ése fue el primer Parlamento del mundo (el 
griego parabolé y el latín parabola significaban parábola, 'comparación”, y 
de ahí proceden nuestra palabra y también el término occitano parler, el cual 
daría origen a nuestro parlar y a los “parlamentos” de casi todos los idiomas). 
Fue una institución española que pronto sería imitada por muchos países de 
toda Europa. 

—No hemos tenido mala suerte con los Alfonso: el VI conquista Toledo, 
el VIII vence en las Navas de Tolosa, el IX convoca el primer Parlamento de 
Europa y crea la primera Universidad de España, el X es «el Sabio» y... 

—;¡ Y para de contar! 

—Bueno, la verdad es que, muy poco antes de la de Salamanca, se creó 
una universidad en Palencia, pero apenas duró unos años. De hecho, el 
Concilio de Carrión ya menciona la «archiescola» de Salamanca en 1130, y 
en 1174 tenemos el primer vestigio de la Escuela Catedralicia: había ya un tal 
Pedro que era el maestrescuela de la catedral (era un magister scholarum o 
“maestro de las escuelas”). 

—Aquí sí que llegasteis a tiempo los salmantinos. Estuvisteis a la altura 
de Europa: la universidad de Bolonia se funda en 1088, Oxford en 1096, 
París en 1150... 

—Luego, en 1254, Alfonso X el Sabio otorgó una carta magna «a 
petición de las escuelas del Estudio de la Universidad de Salamanca». ¡Era 
la primera vez que se la llamaba «Universidad»! En París el nombre aparece 
en 1261: «Universitas Parisiensis». (Ya lo sabemos: a partir del latín 
universum, universo, el “conjunto de todas las cosas”, se acaba formando la 
Universitas como “conjunto de los maestros y escolares”, la “colectividad de 
los profesores y estudiantes”, que se simplificará como “universidad?). 


—Es que Salamanca reúne las condiciones que el Rey Sabio, en Las siete 
partidas, fijó para la ciudad universitaria ideal: «De buen aire e de fermosas 
salidas debe ser la villa [...], porque los maestros que muestran los saberes e 
los escolares que los aprenden vivan sanos en él e puedan folgar e recibir 
plazer en la tarde cuando se levanten cansados del estudio». 

—:¡Eso, eso! Muy bien por lo de «folgar». ¡Qué sabio era! Y sólo un año 
después, en 1255, el papa Alejandro IV, a petición del Rey Sabio, autorizó a 
la Universidad a conceder grados en cualquier facultad (el adverbio latino 
facul significaba fácilmente, por lo que una facultas era la “facilidad” para 
hacer una cosa, la “capacidad” para llevarla a cabo, pasándose luego a 
llamarse así a la institución que proporcionaba una “aptitud” especial en 
alguna ciencia O arte). Y por eso sus maestros y doctores quedaban 
facultados para enseñar en toda la Cristiandad... excepto en Bolonia y París. 

—Pero sé que esta restricción —le ayudo a explicar— la eliminará otro 
papa, Juan XXI, en el año 1334. Así, la autoridad del maestrescuela ya no le 
llegaba sólo del rey, sino también del papa. Un egresado de Salamanca podía 
enseñar ya en todo el universo cristiano. ¡Ahora sí que la Universidad era 
universal! 

—Esta capilla en la que estamos es una de las dependencias más 
importantes del viejo Estudio, aunque luego veremos las nuevas, ya fuera de 
la catedral. En esta capilla se elegía y proclamaba al rector (en latín, el rex es 
el rey y regina la reina, por lo que regnare es reinar y, de la misma raíz, 
regere es regir, así que rector será “el que rige”, quien reina en este regnum O 
reino cultural). (Véase Figura 6.3). 


Figura 6.3. Capilla de Santa Bárbara, en el claustro de la catedral. Se ve el 
sepulcro de Juan Lucero, los escaños de los examinadores y el sillón del 
examinando. 


—¿Y este sepulcro? Tiene una estatua yacente (del latín jacere, yacer, 
“estar echado”, por eso las inscripciones sobre los sepulcros suelen empezar 
diciendo: «Hic jacet», «Aquí yace») policromada (“de muchos colores”, por 
el griego polys, “mucho”, y khroma, “color') y está rodeado por una 
barandilla (a veces hemos de reconocer que no sabemos el origen de una 
palabra, y éste es uno de esos casos: Corominas le dedica ocho columnas en 
cuatro páginas de letra pequeña, tras anunciar que es una «voz de origen 
incierto», así que no entraremos aquí en ese tema; simplemente recordemos 
que una “veranda? o porche puede estar rodeada por una “baranda' o 
balaustrada). 

—Es el sepulcro del obispo Juan Lucero, que murió hace 130 años. Es el 
sitio más temido y más venerado de esta capilla de Santa Bárbara. 

——Cuyo bárbaro nombre retumba como un trueno. 

—¡Aquí se celebraban los exámenes de grado de la Universidad! (En 
latín, examen era la “aguja” o “fiel” de la balanza, por lo que examinare era 
examinar, “poner en equilibrio”: en un platillo de la bilanx o balanza se 


ponían los pondera o “pesas” y en el otro el objeto que se quería pesar, y así 
éste se podía ponderar mirando el examen; Cicerón pretendía «verborum 
omnium pondera examinare», «ponderar todas mis palabras»; pues bien, lo 
mismo sucedía en los exámenes: se ponderaba si los conocimientos del 
examinando estaban equilibrados o no.) 

—:¡Qué miedo! 

—Sobre la barandilla del sepulcro se ponían unos tableros que lo cubrían 
a modo de mesa, y en ella preparaba su examen el examinando. Éste venía el 
día antes y se encerraba aquí con todos sus bártulos (derivado del famoso 
jurista medieval Bártolo de Sassoferrato, cuyos libros se llevaban a la espalda 
al ir a clase ¡a pesar de lo mucho que pesaban!) y sus mamotretos 
(literalmente, “criado por su abuela”: del griego mamme, “abuela”, y threptós, 
“alimentado”, por exageración de los muchos años que el niño había estado 
mamando; se pondría tan “gordinflón” que la palabra empezó a aplicarse a los 
“libros muy abultados”). Y pasaba aquí toda la noche... 

—... Velando los libros, al igual que los caballeros andantes velaban las 
armas. 

—A la mañana siguiente, el tribunal entraba en la capilla a la hora 
anunciada por las campanas de la catedral (cuando la gente no tenía móvil 
por el que hablar pero sí tenía móviles de los que hablar, los asuntos 
importantes se anunciaban mediante los vasa campana, grandes “vasos” O 
copas de bronce invertidos que, en esta mi visita a Salamanca, hace ya más 
de mil años que se inventaron en la región italiana “de Campania”). 

—;¡Claro, de esa noche pasada ahí procede la expresión «estar en 
capilla»! 

—Los doctores se sentaban en esos escaños de madera (del latín 
scamnum, “banco” con respaldo; «scannos et sellas», «escaños y sillas», se 
lee ya en un documento del siglo x) adosados a los muros, con sepulcros a 
sus espaldas y el examinando delante. Éste se sentaba en ese mismo sillón 
con respaldo de cuero que ves ahí, y apoyaba los pies en la estatua yacente 
del obispo para que le inspirase. 

—¿Y le inspiraba? ¿Funcionaba? 


—A veces, sí. Y ya podía ser licenciado (con licentia, que tenía licencia 
o “permiso? para enseñar determinadas cosas) o incluso doctor (docere es 
“enseñar”, doctus “el que es docto”, porque le han enseñado, y doctor “el que 
enseña”, que es aún doctior, tmás docto”, y, por tanto, puede enseñar más 
cosas). Pero ya sabes que «Quod natura non dat... 

—... Salmantica non praestat» —termino yo la famosa frase—, «Lo que 
la naturaleza no da, Salamanca no lo presta» (prestar viene del latín prae- 
stare, “estar delante”, “salir fiador de uno” y “responder de él”, hasta el punto 
de estar dispuesto a darle un préstamo). O sea, que quien es un zoquete, por 
mucho que estudie en Salamanca, seguirá siendo un zoquete (en el sentido de 
«pedazo de madera o mendrugo de pan sobrantes» quizá provenga del 
hispanoárabe cucata, “desecho”, “sobras”; pero, por el sentido de «persona 
tarda en comprender», podría venir del latín soccus, zueco, que era el calzado 
que llevaban los actores cómicos que representaban a personajes toscos y de 
cortas entendederas, por lo que también a ese actor se le llamaba soccus). 

—Si un doctorando pasaba el examen, se le sacaba por la puerta principal 
de la catedral e incluso se celebraba una corrida de un toro en su honor. Y 
luego, con la sangre del toro y con almagre (del hispanoárabe almágra, “la 
tierra roja”, Óxido rojo de hierro que se usa para pintar) se pintaba su vítor 
(del latín victor, vencedor”) en los muros de la Universidad. Luego verás 
estos anagramas rojos pintados en muchas paredes. 

—¿Y si no pasaba el examen? 

—Pues se le sacaba por la humillante Puerta de los Carros. Como un 
burro. 


3. Músicas celestiales... 


Desde una capilla del lado sur del claustro nos llegan sones de música (“el 
arte de las musas”, como museo es “la casa de las musas”), y corremos a 
escucharla. Están ensayando para alguna celebración. 

—Es la capilla de Santa Catalina —me explica el Estudiante—. Pero 
también se llama capilla del Canto, pues es aquí donde ensayan los cantores 
(en latín, canere era “emitir sonidos melodiosos”, de donde se forma cantare, 


cantar; es lo que se llama un «verbo frecuentativo», como en dicere, decir > 
dictare, dictar, o como en dormire, dormir > dormitare, dormitar). 

El maestro de capilla dirige un pequeño grupo de cantores: la schola 
cantorum o “escuela de cantores”. Leen música en un cantoral, un gran libro 
de coro que comparten, apoyado en un enorme atril (a partir del latín lector, 
“el que lee”, se formará lectorile, algo que ayudaba a leer, que en castellano 
antiguo dio latril y éste, por la dificultad de pronunciar «el latrib», se acabó 
simplificando en “atril”). 

—Están cantando gregoriano, llamado así en honor a Gregorio l, aunque 
no está muy claro en qué contribuyó este papa a ese canto. También se llama 
«canto llano», pues es música monódica (con “una sola” línea melódica, “un 
solo canto”: del griego monos, “solo”, y odé, *canto”), no esa polifonía (lo 
contrario, “a varias voces”: de las palabras griegas polys, “mucho”, y phoné, 
“sonido”, *voz”) que tanto se lleva ahora. Interpretan una antífona (ese mismo 
phoné, más el prefijo antí, “enfrente”, componen el verbo griego antiphonéin, 
“replicar”, “contestar”, pues una antífona es un canto que va “respondiendo” a 
otro a modo de estribillo). 

—Veo que cantan a cappella (expresión italiana, derivada también del 
latín cappella: *como en la capilla”). Es la pura voz humana, sin necesidad de 
acompañarla con instrumentos musicales. 

—Sí, pero quizá luego tengamos la suerte de escucharles un madrigal 
polifónico (*madrigal” procede del italiano madrigale, aunque los propios 
italianos discuten sobre el origen de esta su palabra; una «etimología 
popular», pero bonita, es que venga de carmen matricalis, “poesía [en lengua] 
materna”; quién sabe: chi sa en italiano, qui sapit en latín, quizás en español). 
Si tenemos esa suerte, verás que también se acompañan de instrumentos: por 
ejemplo, de ese órgano portátil que hay ahí (en griego, ergon era “obra”, 
“acción”, y órganon era el “instrumento” o “utensilio? con el que se obraba, 
pasando luego a designar también un “órgano” musical; recordemos que en el 
anfiteatro romano se usaba ya un “órgano” hidráulico para animar el combate 
de los gladiadores). He dicho portátil (del latín portare, portar, portear, 
que, con diversos prefijos, dará los compuestos aportar, comportar, 
deportar, reportar, exportar e importar... e incluso soportar, como estará 
haciendo quien nos siga) porque lo transportan cuando salen a la calle 


cantando en alguna procesión o festividad. En la próxima capilla importante 
verás el órgano más antiguo de España, que es uno de los más antiguos de 
Europa. 

—i¡Ojalá tuviéramos la suerte de escuchar a un organista ciego de 
Salamanca que se llamará Salinas! Un fraile amigo suyo, con aula propia en 
esta universidad, «dirá mañana» que, cuando suena la música extremada 
gobernada por su sabia mano, «el aire se serena y viste de hermosura y luz no 
usada». 

Luego ensayan un tedeum (del latín «Te Deum», «A ti, Dios», que son 
las palabras con las que empieza este himno de acción de gracias) y después 
un kirie o, completo, kirieleisón (no todo lo que se canta en gregoriano es 
latín; por ejemplo, este canto está en griego, como indican sus primeras 
palabras: kyrie es el vocativo de kyrios, “señor”, por lo que todavía en griego 
moderno kyriaké es el “día del Señor”, el “domingo”, y el verbo eleein 
significa “apiadarse”, “compadecerse”; o sea, «Señor, apiádate»). Y luego un 
Credo (del latín credere, creer, por la primera palabra de este otro canto). 


UE 
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Figura 6.4. Partitura de música gregoriana en un manuscrito de la catedral. 
Las notas se escriben aún en un tetragrama (“cuatro líneas”), no en 
pentagrama. 


—;¡Ese texto, el Credo, sí que es antiguo! Tiene ya casi doce siglos. Los 
primeros cristianos (en griego, khrisma era “ungiento”, “perfume”, y khristós 
era el “ungido”, el “perfumado”, por lo que un seguidor de Cristo era 
khristianós, “cristiano”, oliese como oliese) habían estado tres siglos 
discutiendo si Jesús era dios o no, y cómo lo era, o si había un dios o tres... y 


muchas otras cosas, más o menos bizantinas (la ciudad de Bizancio tendrá 
fama de perderse en discusiones demasiado sutiles y/o inútiles). Y el 
emperador Constantino, que dejó de perseguir a los cristianos e incluso los 
legalizó, convocó un concilio y les animó a pactar un solo texto en el que 
creyesen todos ellos. 

—Sí, eso fue en el año 325 —apunto yo—, en el Concilio de Nicea. Por 
eso el texto allí pactado se llama «credo niceno», por la ciudad de Nicea. 

—Bueno, el credo se llama también «niceno-constantinopolitano» — 
¡qué puntilloso el Estudiante! — porque, a finales de ese mismo siglo, lo 
arreglarían un poco en Constantinopla (“la polis o ciudad de Constantino”, 
que luego pasará a llamarse Estambul, nombre que proviene del griego 
medieval eis ten polin, '[voy] a la ciudad”; o sea, una sola ciudad con tres 
nombres sucesivos: Bizancio, Constantinopla y Estambul). Lo impulsó otro 
emperador, Teodosio, que no se conformó con que el cristianismo estuviese 
autorizado, sino que hizo que fuese LA ÚNICA religión autorizada: lo 
proclamó la religión oficial. Y así pasó de religión perseguida a religión 
perseguidora. 

—Bueno, no te compliques y no me compliques, que casi te veo los 
cuernos. En resumen, el credo es «el símbolo de la fe» (en griego, símbolon 
significaba “contrato”, “contraseña”: era una prenda o señal con la que se 
cerraba un pacto, partida en dos mitades; si, al cabo de un tiempo, se 
reencontraban los contratantes y las dos mitades del símbolo encajaban entre 
sí, es que el otro era el pactante, por mucho que hubiese cambiado, o bien su 
representante o su heredero). 

Entre canto y canto, nos acercamos al cantoral. Y vemos que la música no 
está escrita en pentagramas (del griego penta-, “cinco”, como en 
pentasílaba, palabra que realmente tiene “cinco sílabas”, y grammé, “línea”, o 
sea, renglonadura de “cinco líneas” paralelas para escribir música). Nos 
sorprende que a menudo abusa de los melismas (normalmente, a una sílaba 
de texto le corresponde una —y sólo una— nota musical; pero a veces la 
música parece regodearse en una sílaba y le dedica muchas notas seguidas, 
haciendo florituras sobre la misma: ya no es una escritura silábica, sino con 
melismas, del griego tardío mélisma, *canto”). 


—Sí, la música gregoriana aún se escribe en tetragramas (renglonadura 
en la que sólo se usan tetra-, “cuatro”, grammé, o sea, “cuatro líneas”; 
parecido al tetramorfos del arte medieval, en el que Cristo solía 
representarse entre “cuatro figuras” [tetra-morphé] humanas con cabeza 
animal que representaban a los cuatro evangelistas). (Véase Figura 6.4). Y las 
notas habían empezado siendo simples meumas o signos curvos que se 
ponían por encima del texto (del griego pneuma, “soplo”, “aliento”, como en 
neumático). Pero ese sistema era muy impreciso, por lo que un monje 
italiano de Arezzo llamado Guido inventó, hace ya casi quinientos años, un 
sistema mucho más preciso y fácil de recordar. 

—Sí, lo sé. Es la base del sistema musical que aún funciona en mi época. 
Los nombres de las notas proceden de un himno a san Juan Bautista en latín: 


«Ut queant laxis (1) 
Resonare fibris 
Mira gestorum (3) 
Famuli tuorum 
Solve polluti (5) 
Labii reatum, 
Sancte Ioannes». (7) 


—¡Es un acrónimo! Cogiendo las primeras sílabas de esos versos, 
tenemos los nombres de las notas musicales: Ut, Re, Mi, Fa, Sol, La... 
Menos en el último verso (7), en el que se deben coger las dos iniciales del 
santo: SI 

—Bueno —puntualizo yo—, y menos en el primer verso (1). Esa nota 
terminada en consonante, Ut, era difícil de pronunciar, por lo que un italiano 
apellidado Doni la sustituirá luego por la primera sílaba de su apellido: Do. 
¡Eso sí que fue dar un «Do de pecho»! 

—Así, ese Guido de Arezzo había inventado ya el solfeo (cuya 
etimología es fácil: viene de los nombres de las notas 5.* y 4.*: Sol-Fa, como 
el alfabeto proviene de las dos primeras letras griegas: Alfa-Beta y el 
abecedario se forma a partir de los nombres de las cuatro primeras letras del 


alfabeto español: A-Be-Ce-De). Ya resultaba mucho más fácil leer música, es 
decir, solfear un pasaje musical. Ese Guido había «puesto en solfa» todo el 
sistema de notación. 

—¿Nos atrevemos a traducir esos versos tan fructíferos (“que llevan 
frutos”)? 

—-Bueno, pero sólo como ejercicio de latín, sin atender al contenido. 

— Y, sobre todo, deshaciendo ese orden tan complicado que tiene, ese 
hipérbaton! (Del griego hyperbatón, “en orden invertido”, *traspuesto”, que 
es lo que solía hacer la poesía barroca, como sucede en: «Estos, Fabio, ¡ay 
dolor!, que ves ahora, campos de soledad...», en vez de: «¡Fabio, ay dolor! 
Estos campos de soledad que ahora ves...».) El himno, sin ese hipérbaton tan 
enrevesado, quedaría así: 


«Sancte Ioannes (¡Oh, san Juan!): 

Ut famuli (Para que tus fámulos, tus siervos) 

queant (podamos) resonare (hacer resonar, cantar) 

mira (las maravillas) gestorum tuorum (de tus gestas, de tus 
hazañas) 

fibris laxis (con las fibras de la voz relajadas), 

solve reatum (limpia el reato, perdona el pecado) 

labii polluti (de un labio poluto, de nuestros manchados labios)». 


—:¡Cuidado que eran retorcidos los autores de estos himnos! —-—comenta 
el Estudiante—. Es el hipérbaton más hiperbático que he visto. ¡Con lo fácil 
que es ordenarlo bien! Y no tan enrevesado (“al revés”). 

—-Que conste una cosa: que, para no dar pie a tus comentarios jocosos, en 
más de un pasaje me he contenido. Porque ¿qué gestas hizo san Juan? 

—¡Bien, veo que ya te voy ganando para mi causa! 

—No te lo creas, ¿eh? 

Finalmente, entra el coro al completo, con todas las voces: contralto, 
tenor, barítono y bajo (las cuatro palabras provienen del italiano, a partir de 
formas latinas similares, excepto barítono, que procede del griego: barjs, 
“grave”, “pesado”, y tonos, tono, o sea, “de tono grave”, la voz intermedia 
entre el tenor y el bajo). Dirigidos por el maestro de capilla y acompañados al 


órgano por el organista, cantan una pieza renacentista a cuatro voces. Un 
motete (del francés motet, diminutivo de mot, “palabra”, pues es en Francia 
donde más se ha desarrollado este tipo de composición musical, y de ahí nos 
viene también nuestro mote). 

Veo que en esta pieza ya usan una partitura más parecida a la nuestra 
(del italiano partitura, que a su vez se forma del latín pars, partis, “parte”: 
Cada parte o voz del coro tiene su propia copia, con los detalles de su canto, y 
el “conjunto de las partes” es la partitura del director). Pero entonces me doy 
cuenta: 

— ¡Vaya una batuta que utiliza el director del coro! Casi mide dos metros. 

—Sí, es que la usan para marcar el ritmo, batiéndola contra el suelo. 

—Pues ¡a ver si se bate el pie! (Batuta proviene del latín battuere, batir, 
“golpear”, a través del italiano battuta, batida, “pulsación”, porque con ese 
largo bastón se golpeaba el suelo para marcar el compás musical. En 1687, el 
compositor de origen italiano Jean-Baptiste Lully dirigía un Te Deum en 
acción de gracias porque el Rey Sol se había recuperado de una enfermedad, 
y lo hacía con tanto entusiasmo que se golpeó un dedo del pie con esa larga 
batuta... y murió al gangrenársele la herida que se hizo. ¡Nada tiene, pues, de 
extraño que luego las batutas se acortasen considerablemente!) 


4. ... y músicas terrenales 


A pesar de la anécdota, parece que al Estudiante le cansa eso de las músicas 
celestiales y se cambia de bando: 

—A mí lo que de verdad me gusta es la música de los goliardos, esos 
mangantes de vida holgazana y libre (del francés antiguo gouliard, “clérigo 
de vida irregular”: los goliardos se llamaban a sí mismos la gens Goliae, la 
“gente del demonio”, pues Golias era el nombre que daban al gigante bíblico 
Goliat, en quien ellos personificaban al demonio, quizá por cruce con el 
latino gula, “garganta”, por lo dados que eran o que deseaban ser al pecado de 
gula). 

—i¡ Vaya, me extrañaba! 


—Siempre me han caído bien esos vagabundos (en latín, vagus 
significaba vago, en el sentido de “errante”, por lo que vagari era vagar, 
“andar errante”, y vagabundus era vagabundo, “trotamundos”; un verbo 
distinto pero paralelo era vacare, “estar ocioso”, estar vacante, libre). 
También se llaman a sí mismos clerici vagantes, “clérigos errabundos”. Son 
clérigos y estudiantes que ahogan su pobreza en las tabernas, rindiendo culto 
al vino, el juego y las mujeres. Y, si para ello tienen que pactar con el diablo, 
pues... 

—O sea, que se junta lo mejor de lo mejor: clérigos pobres, monjes 
ociosos y estudiantes pícaros, todos ellos pedigijeños y con una meta clara: 
no buscar las futuras glorias celestiales, sino los actuales placeres terrenales. 

—Sí, pero algunos son buenos artistas, aunque un tanto especiales: han 
creado una literatura marginal en la que critican a quienes les han puesto al 
margen (en latín, margo, marginis era “margen”, “borde”, por lo que el verbo 
marginare significaba marginar, “rodear de un borde” para que no entren los 
demás, que así quedan marginados). Sus poemas critican el poder 
establecido de la Iglesia y los poderosos, y sus canciones se burlan de su 
lujuria, glotonería y sus ansias de riqueza. 

—Seguro que esa literatura goliardesca ha influido en escritores tan 
grandes como ese arcipreste de Hita que se llamaba Juan Ruiz y que cantaba 
a las «fermosas» pastoras o en ese poeta maldito francés Francois Villon al 
que ahorcaron hace casi treinta años, pero que antes dejó escrita esta «Balada 
del colgado»: 


«Y desde la cuerda de una toesa 
mi cuello sabrá que mi culo pesa». 


—:¡Qué humor, reírse de su propio ahorcamiento! (Una toesa era una 
medida francesa de longitud, la toise: casi dos metros. Furca, en latín, era la 
horca del labrador, y el diminutivo furcilla era una horca pequeña, una 
horquilla; pero una horca algo más grande, clavada en el suelo con la 
bifurcación hacia arriba, servía para ahorcar a los condenados; el patibulum 
era también una horca en la que se azotaba a los esclavos extendiéndolos 


sobre ella, pero luego «se perfeccionó» y se transformó en patíbulo. Bueno, 
cambiemos de tema, para no tener que pasar por las horcas caudinas como 
los romanos.) 

—Pues a uno de los mayores genios del último milenio, el francés 
Abelardo, que además de filosofar componía canciones goliardescas, no le 
fue mucho mejor: le acusaron de herejía sólo por sus ideas y lo emascularon 
sólo por sus amores (en latín, el sustantivo masculus significaba macho y el 
adjetivo masculinus significaba “de sexo masculino”, por lo que si a alguien 
le quitaban lo del sexo masculino lo emasculaban, o sea, lo castraban... y el 
verbo latino castrare quizá tenga el mismo origen que castus, casto). 

—-¡Qué horror! 

—-Por cierto —remata el Estudiante—, Abelardo firmaba cartas como 
Golia (ya lo sabemos: “Goliat”, “el demonio”). 

—Al menos, su amor se hará inmortal. El objeto de sus amores era 
Eloísa, con quien forma una de esas parejas eternamente célebres: Abelardo y 
Eloísa. 


5. Un experimento lingúístico 


(Hagamos un experimento: ¿será cierto que aún hablamos latín... a pesar de 
que no hayamos estudiado latín académicamente? ¡Veamos!) 
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Figura 6.5. La Rueda de la Fortuna, en el manuscrito de los Carmina burana. 
Carmina viene del latín (“canciones”), no de los cármenes árabes 
(“jardines”). 


—No me digas que no son simpáticos estos carmina de un Archipoeta 
centroeuropeo goliardo (si tienen alguna amiga que se llame Carmina o 
Carmen, recuérdenle que está en una gozosa bifurcación, con dos posibles 
etimologías para su nombre, a cuál más bella: o bien su nombre procede del 
latín carmen, en plural carmina, “canción”, “poema cantado”, como en los 
Carmina burana de Carl Orff; o bien proviene del árabe karm, “viñedo”, 
jardín”, como los cármenes de Granada; y, entre el poema y el jardín, ¡que 
escoja ella!). Estos carmina me los han copiado de un manuscrito del 
monasterio bávaro “de Beuern” (por lo que los llamamos “burana”, véase 
Figura 6.5). Los versos dicen así: 


«Meum est propositum in taberna mori, (1) 
ut sint vina proxima morientis ori. 

Tunc cantabunt letius angelorum chori: (3) 
“Sit Deus propitius huic potatori”». 


—;¡Es impresionante cómo todavía hoy hablamos una lengua tan próxima 
al latín! ¡Si casi se puede traducir el poema literalmente! En una traducción 
tan macarrónica como ese latín del poema, éste sería así: 


«Mi propósito es en una taberna morir, 

para que estén los vinos próximos a mi moribunda boca. 
Entonces cantarán alegres los coros de ángeles: 

“Que sea Dios propicio a este bebedor”». 


(Apenas hay que hacer comentarios, de tan fácil como es. En la última 
palabra del verso (2) encontramos el dativo de os, oris, “boca”, por lo que un 
ósculo sería un “besito con la boquita”. Encontramos esa palabra en frases 
como «Ex abundantia cordis loquitur os», de san Mateo: «De la abundancia 
del corazón habla la boca». Nuestra boca procede del latín bucca, que 
inicialmente significaba “mejilla”. En (3) tenemos dos comentarios: entonces 
viene del latín vulgar intunce, que en latín clásico era tunc; y ese letius 
corresponde a laeticia, “alegría”, leticia, que ya sólo usamos en poesía o en el 
nombre propio de princesas y de no princesas, con mayúscula inicial y 
algunas con *z”. Y en (4), sólo advertir de que, haciendo un juego de 
Palabras, en vez del esperable pecatori, pecador, el irreverente Archipoeta ha 
preferido poner potatori, “bebedor”; por cierto, la Academia recoge aún 
potar, remitiendo a “beber”. Vuelvan ahora a leer el poema en latín, ¡y verán 
cómo lo entienden todo!) 


—Y en este otro poema, otro de los goliardos autores de los Carmina 
canta a la primavera... ¡y al amor primaveral! Se llama «Primo vere» («En 
primavera»): 


«Veris leta facies (1) 
mundo propinatur, 
hiemalis acies (3) 

victa iam fugatur [...] 
chorus promit virginum (5) 
iam gaudia millena». 


——Que traduzco, también literalmente, por: 


«De la primavera la alegre faz 
al mundo se ofrece; 

la invernal crudeza, 

vencida, ya se fuga [...]; 

un coro de vírgenes promete 
ya gozos mil». 


(En el verso (1) recordemos el capítulo «Tempus fugit»: ver, veris ya era 
“primavera”, pero luego los romanos le antepusieron prima para que quedase 
aún más claro que era “la primera estación”. Leta lo conocemos ya del poema 
anterior, y de facies se forman faz y, claro está, facies. En (2) propinare es 
propinar, “ofrecer”, “presentar”. En (3), hiems era “invierno? y hiemalis 
“invernal”, como ese moribundo hiemal que aún recoge la Academia; y 
acutus era agudo, “afilado”, pues acies era el “filo”, tan “cortante? como el 
frío invernal. El resto de las palabras son casi aburridamente paralelas: victa, 
vencida; iam, ya; fugari, ponerse en fuga; promittere, prometer; gaudium, 
gozo, y en plural gaudia, “los gozos”, con el verbo gaudere, gozar. ¡Y que 
sean miles de gozos!) 


—Como ves, el latín es muy fácil. Al menos para quienes hablamos 
castellano, catalán, gallego o portugués. Si sabes latín, sabrás la etimología de 
muchas palabras. 

—Hablando de gozos, con esa misma palabra, Gaudeamus, empieza una 
canción posterior que llegará a convertirse en el himno de todas las 
universidades del mundo. Se llama «Gaudeamus igitur» y es un poco 


goliardesca. Habla de la brevedad de la vida, por lo que hay que 
aprovecharla. Dice así (es tan fácil, que ponemos la traducción literal al lado, 
para compararla mejor): 


«Gaudeamus igitur 
iuvenes dum sumus. 

Post iucundam ¡uventutem, 
post molestam senectutem, 
nos habebit humus». 


«Gocemos, pues, 
mientras somos jóvenes. 
Tras la jocunda juventud, 
tras la molesta senectud, 
nos tendrá la tierra». 


(Evidentemente, unas palabras de la traducción están más vivas que otras, 
pero todas las usadas en ella aparecen en el Diccionario de la Academia: 
incluso podríamos haber puesto “humus” al final en vez de “tierra”, pues 
también lo recoge el Diccionario. Sólo merecerían mencionarse las 
partículas: igitur, “así pues”; dum, “mientras”; post, “después de”, “tras”. En 
todas las demás palabras, las etimologías están claras, que es exactamente lo 
que pretendemos demostrar con este ejercicio.) 


—Sí, esa canción me suena. Yo creo que se basa en un texto de hace ya 
más de doscientos años. Es claramente goliardesca, entre universitaria y 
tabernaria. Luego se pregunta: «¿Dónde están quienes estuvieron en el 
mundo antes que nosotros?». Y nos advierte: «Vita nostra brevis est, breve 
finietur» («Nuestra vida es breve, en breve tendrá fin»). Si no es de un 
goliardo, un goliardo no lo habría dicho mejor. 

—Después da vivas a la Universidad, a los profesores... Y a todo 
miembro y a toda miembra. ¡Lo juro, lo dice así: membrum y membra! El 
goliardesco autor podría haber ido a las Cortes esas creadas por Alfonso IX, 
sin desentonar. (De nada, exministra.) Y terminamos, sin comentarios: 


«Vivant omnes virgines, 
faciles, formosae. 
Vivant et mulieres 
tenerae, amabiles, 
bonae, laboriosae.» 


«Vivan todas las vírgenes, 
fáciles, hermosas. 

Vivan también las mujeres, 
tiernas, amables, 

buenas, laboriosas.» 


—Pero luego —me dice el Estudiante— hay un verso que me asusta un 
poco: «Pereat Diabolus» («¡Que perezca el Diablo!»). Esto lo han debido de 
incluir para engañar a la Inquisición: para que se tranquilicen y no se fijen en 
el resto. 

—Y al final del himno desean: «Alma Mater floreat!» («¡Que nuestra 
Alma Máter florezca!»). (La expresión alma máter está recogida por la 
Academia ya castellanizada, sin cursivas y con acento, para referirse a la 
universidad en la que uno ha estudiado, y significa: “madre nutricia”. Ojo al 
«falso amigo»: el alma que, según los cristianos, acompaña al cuerpo no 
procede del latín alma, a pesar de su igualdad formal, sino del latín anima, el 
“soplo” de la vida, lo que nos “da vida”, porque es lo que nos anima, lo que 
nos hace animales. En cambio, el adjetivo latino almus y su femenino alma 
significa “nutricio”, *que nos alimenta.) 

—Esos goliardos se parecen un poco a nuestros manteístas, alumnos 
vestidos de sotana y manteo (del francés manteau, *capa larga”, formado a 
partir del latín tardío mantum, “capa corta”). También se les llama sopistas, 
pues son estudiantes pobres que cantan a cambio de unas monedas o que 
piden una “sopa” caliente en los conventos para sobrevivir. En cambio, los 
privilegiados colegiales de los «colegios mayores» presumen llevando sobre 
los hombros, colgando en pico sobre el pecho y abriéndose en dos a la 
espalda, una beca de color que los distingue (la etimología de “beca” no está 
clara, pero parece que hay dos posibilidades: viene del latín vitta, “cinta”, 


“faja”, que en italiano antiguo daría bécca, “liga”, por estar ligados quienes la 
llevaban a un colegio mayor que les otorgaba ciertas prebendas, o bien, como 
prefiere Corominas, procede del hebreo sefardí bécah, “moneda de medio 
siclo”, de donde pasaría a significar la “cantidad concedida al estudiante para 
su manutención”). 

—Los sopistas parecen haber dado origen a nuestra tuna, formada por 
tunos que tienen aún un poco de esos pícaros pedigiieños y un mucho de 
tunantes (cuya etimología tampoco está clara: también según Corominas, 
“tuna? procede del título “Roi de Thunes”, “Rey de Túnez”, que se habría dado 
a sí mismo el jefe de los gitanos al llegar en 1427 a París, donde en argot 
francés antiguo habría originado tune, “hospicio de mendigos”, 'mendicidad”, 
de donde procedería ese significado de “vida holgazana, libre y vagamunda” 
de nuestro Diccionario de Autoridades). 

—Bueno, vámonos con la música a otra parte, que entre las músicas 
celestiales y las terrenales le hemos dedicado ya mucho tiempo al tema. Pero 
antes de salir del claustro de la catedral para el claustro de la Universidad, 
demos un vistazo rápido a la última capilla, que tiene unos libros y 
documentos muy interesantes. 


(Fin del experimento: está claro que hablamos algo que es muy parecido 
al latín, lengua que ha sido nuestra “madre nutricia”. ¡Tantas son las palabras 
que nos han venido de esa lengua! Y no sólo del latín clásico de la antigua 
Roma, sino también del latín frailuno y goliardesco de finales del siglo xv. 
Evidentemente, cuanto más reciente y macarrónico sea ese latín, tanto más 
fácil resultará para nuestros oídos. De todas formas, ¡no intenten, animados 
por la aparente facilidad de este latín, leer el latín de Horacio o Virgilio 
confiando en que lo entenderán! Mejor busquen una buena traducción o, 
mejor aún, una edición bilingiie latín-español. Si Cicerón resucitase en este 
año de 1492, por magia o por clonación, seguro que nosotros no le 
entenderíamos a él, pero quizás él sí nos entendería a nosotros... ¡y se reiría a 
carcajada limpia con nuestro latín!) 


6. Los muertos y los quemados 


Al final del lado sur del claustro, el Estudiante me muestra la última capilla. 
Es una capilla tan grande que parece una iglesia pequeña. Tiene planta 
rectangular, con cabecera cubierta por una compleja bóveda de crucería, 
policromada en azul y oro. 

—Se llama capilla de Anaya o de San Bartolomé. De Anaya, por el 
personaje que la fundó hace cincuenta años. Y de San Bartolomé, por el santo 
al que se la dedicó. (Por cierto, Anaya viene del euskera, donde anaia 
significa “hermano”: cuando el Cid llama Minaya a Álvar Fáñez le está 
llamando “mi anaia”, “mi hermano”; en definitiva, los vasquismos nada tienen 
de extraño en nuestra lengua, dada la proximidad de la zona de origen del 
español respecto a las zonas de habla vascuence.) 

—:¡ Vaya un sepulcro que hay ahí, en el centro! 

—Precisamente, es del fundador, don Diego de Anaya Maldonado. Fue 
obispo de Salamanca y, luego, arzobispo de Sevilla (ya lo sabemos: “obispo” 
y “arzobispo?”). 

—:¡Qué extraño, está muerto... pero tiene los ojos abiertos! 

—Es que la estatua se la hicieron cuando aún estaba vivo. Es de 
alabastro (del griego alábastron, “frasquito de ungientos? perfumados, a 
menudo hecho de alabastro o piedra ónice). 

—Tiene un báculo que me recuerda al de los faraones egipcios (el 
baculum, “báculo? o “cayado”, parece una copia del hegat con el que se 
representaba al faraón, cruzado sobre el pecho con el flagelo o nejaja, como 
símbolo de autoridad) y una mitra semejante a las de los reyes persas (la 
palabra griega mitra designaba inicialmente la “cinta? con que se ceñían las 
mujeres griegas la cabeza, pero luego también el “turbante? o “tiara? de los 
persas, de la misma raíz que Mitra, su dios de la luz; por cierto, la tiara 
también se llamaba así en griego, tiara, y con el mismo significado). ¡Cómo 
se nota la influencia de las culturas orientales en la imaginería cristiana! 

—¿Has visto qué tiene a los lados de la cabeza? Un profeta (derivado del 
verbo griego pro-phanai, pro-fetizar, “pre-decir”, “manifestar por 
adelantado”, aunque un prophetes es también un abogado que “habla en favor 
de” alguien) y un ángel (ya sabemos que, en griego, ángelos era el 
“mensajero”, quien traía la eu-angelía, la “buena nueva”, el evangelio; de 
todas formas, conviene considerar aquí que muchos nombres propios que 


empiezan por El- o terminan por -el son nombres teofóricos, “que llevan” el 
nombre de “dios”, por la raíz hebrea El, que significa “Dios”: así, Daniel es “la 
justicia de Dios”; Gabriel, “la fuerza de Dios”; Emmanuel y Manuel, “Dios 
está con nosotros”; Samuel, “su nombre es Dios”; Isabel y Elisabet, 
“juramento de Dios”; y no sólo se ve en los nombres de persona, sino también 
en los de lugar: Israel, “la lucha de Dios”; Babel y, por tanto, Babilonia, “la 
puerta de Dios”, quizá por influencia del acadio; o Betel, “la casa de Dios”, 
quizá por influencia del egipcio... Pero el más enigmático es Elohim, que es 
el plural hebreo de El-, o sea, “los dioses”, un rastro más que evidente de la 
época en que los hebreos aún eran politeístas, con “muchos dioses”, antes de 
que adoptasen el monoteísmo... ¿copiando el sistema de “un solo dios” de los 
egipcios del faraón Akhenatón? Y, sin duda, el más duro de todos es cuando 
Jesús está agonizando crucificado y, agobiado por las dudas, pregunta a su 
dios por qué le ha abandonado, repitiendo unas palabras escritas mil años 
antes por el rey David: Elohi, Elohi en arameo, o “Eli, “Eli en hebreo, *Dios 
mío, Dios mío? como se suele traducir en castellano). El profeta y el ángel 
son el símbolo de la verdad. 

—¿Y los animales tallados a sus pies? 

—Son una liebre, un león y un perro. La liebre significa la vigilancia, con 
sus largas orejas erguidas, atentas; el león, la fuerza y la energía; y el perro... 
¿has visto algo más fiel que un perro? (Nuestra liebre viene del latín lepus, 
leporis; el león, de leo, leonis; pero aunque nuestro can procede del can, 
canis latino, nuestro perro probablemente sea una onomatopeya formada a 
partir del grito con que los pastores azuzaban a los perros para mover el 
ganado: perrr.) 

—En los muros laterales veo arcosolios (compuesto de arcus, arco, y 
solium, solio, “trono”, como el “solio pontificio”) con lucillos (a partir del 
latín locus, lugar”, se forman dos diminutivos: loculus, “tumba”, como aquí, 
y locellus, “cofrecito”, en el que se metían las reliquiae, reliquias o “restos” 
del muerto). 

—Sí, en uno enterró a su madre, y en los otros, a otros familiares. Y en el 
suelo verás muchas laudas sepulcrales (de lapis, lapidis, “piedra”, lápida, de 
donde nos llegan también desde el lápiz hasta el lapislázuli, pues en 
definitiva ambos son piedras). 


—+En el sepulcro del obispo veo esta inscripción: «Fundador del insigne 
Colegio de Sant Bartolomé». 

—Claro, es que don Diego de Anaya no fundó sólo esta capilla, sino 
también el Colegio de Anaya o de San Bartolomé, que es el más antiguo de 
España. Se inspiró en el famoso Colegio de los Españoles que había fundado 
en Bolonia en 1364 el cardenal Gil de Albornoz (ese cardenal —no el 
morado, que viene de “cárdeno'— procede del latín cardinalis, “principal”, 
“fundamental”, en torno al cual gira todo como si fuese el cardo, cardinis, el 
“quicio? o “gozne” de la puerta, o uno de los cuatro puntos cardinales). Y, 
tomándolo como modelo, creó en Salamanca el célebre Colegio de San 
Bartolomé en 1401. Según un dicho célebre, «el mundo está lleno de 
bartolómicos», por las muchas personas importantes que han salido de este 
colegio camino del poder espiritual (en la catedral), temporal (en la corte) o 
intelectual (en la universidad). 

—Fue un obispo importante ese Anaya, ¿no? 

—SÍ, dirigió la delegación de Castilla en el Concilio de Constanza, que en 
1417 puso fin al Cisma de Occidente (cisma viene del griego skhisma, 
“disensión”, *división de opiniones”, derivado del verbo skhizein, “dividir”, 
“separar”; y para resolver esas divisiones o para otros asuntos doctrinarios o 
disciplinarios, a veces se reúne un concilio, del latín concilium, “junta”, 
“asamblea”, de cum-calare, “colocar con”, igual que en un concilium 
pastorum o “reunión de pastores”). En aquel momento llegó a haber tres 
papas al mismo tiempo: uno en Aviñón, otro en Roma y el Papa Luna en 
Peñíscola. 

—«¿Y lo resolvieron? 

—Sí, se conciliaron: se decidieron todos por uno nuevo. Pero en ese 
concilio tan conciliador también condenaron a dos grandes reformadores, que 
deseaban la reforma de la Iglesia (del verbo reformare, “restablecer su 
primera forma”, restaurar su primitiva configuración), la cual entonces estaba 
muy deformada. A uno de ellos, Jan Hus, el creador del movimiento husita, 
que era bohemio (en un principio, 'natural del reino de Bohemia”, 
adquiriendo luego el significado actual por su irregular forma de vida), lo 
quemaron vivo en la hoguera. 

— ¡Horror! 


—Pues aún más patético fue lo que hicieron con el otro, el inglés John 
Wyclif: si a Hus lo quemaron vivo, a Wyclif ¡lo quemaron muerto! Como ya 
llevaba muerto varias décadas, exhumaron sus restos (o sea, los sacaron ex 
humo, *de la tierra”, como veíamos al final de la primera estrofa del 
Gaudeamus) y los quemaron junto con sus libros. Hablando de libros, Wyclif 
fue uno de los primeros en traducir la Biblia del sacrosanto latín (que parecía 
ser el colmo de lo sacrum y de lo sanctum) a una lengua vernácula (en latín, 
un verna era un “esclavo nacido en casa de su amo”, por lo que el adjetivo 
vernaculus pasaría a significar 'nacido en el país”, “indígena”, 'nacional”) 
para que así la pudiese leer todo el mundo, no sólo los clérigos. 

—:¡Ah, mira el órgano gótico que me decías antes! ¡Qué antiguo! 

—SÍ; pero, para antiguos, mira esos documentos guardados en esa arca 
grande que está abierta. Son los documentos más importantes de esta 
catedral; bueno, en realidad, de toda Salamanca. 


—-¿¡Qué!? 


7. leronimus, el obispo del Cid 


El Estudiante ha conseguido cautivar mi atención. 

—Sí, son documentos que trajo consigo el primer obispo de Salamanca, 
leronimus (Jerónimo, del griego hierós, “sagrado”, como en jeroglífico, y 
ónoma, 'nombre', como en onomástica). Es un 'nombre sagrado” para 
nosotros: fue el restaurador de la sede salmantina y el impulsor de la 
construcción de esta catedral. Estos documentos habían sido otorgados por el 
Cid y por su esposa doña Jimena, y están firmados por ellos de su puño y 
letra. 

—i¡No me digas que ese Jeronimus del que hablas es el que había sido 
obispo del Cid! ¡Pero si es uno de los personajes principales del Cantar de 
Mío Cid (realmente, este inaugural poema épico español no estaba destinado 
a ser leído por uno mismo, sino a ser “cantado” o “recitado” por los juglares, 
como indica el propio verbo cantar, procedente del latino cantare, y la 
audiencia quedaba encantada) y sale frecuentemente en la obra! Primero 
pelea al lado de don Rodrigo, y luego acompañará a doña Jimena. 


—Sí, el mismo. Primero fue capellán del Cid (del hispanoárabe síd, 
“señor”) y, una vez tomada Valencia, será obispo de la ciudad. 

—Bueno —ahora el crítico soy yo—, era capellán-obispo... pero también 
guerrero. ¡Y no sé si era más lo primero o lo segundo! (Muchas palabras 
castellanas relacionadas con la guerra proceden de términos germánicos 
medievales, tal como indica la Academia: por ejemplo, guerra [del 
germánico *werra], espuela [del gótico *spaúra], guante [del franco *want], 
yelmo [del germánico *helm], guardia [del gótico *wardja], arnés [del 
nórdico *herrnest], tregua [del gótico triggua, “tratado”], etc.) El cantar 
segundo del poema dice de él: 


«Bien entendido es de letras e mucho acordado, 
de pie e de cavallo mucho era arreziado». 


(A pesar de estar ya en castellano primitivo, casi tenemos que dar tantas 
explicaciones como si fuese latín tardío: “acordado” quiere decir que era 
“cuerdo” en todas sus cosas, “prudente”; “cavallo” aún se escribe con *v” en la 
Edad Media; y “arreziado” indica que era “recio”, “esforzado”, tanto luchando 
a pie como a caballo.) 


—Que conste que el maestrescuela de Salamanca desde 1191 hasta... 
quizá 1207, que es el año en que se copia el Cantar, se llama Pedro Abat. ¡No 
será éste el copista! 

—NOo sé. A lo mejor es una salvajada lo que dices, pero... Mejor es que lo 
digas y no te lo calles. ¡A ver si has descubierto algo! 
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Figura 6.6. Al final de la línea 4 e inicios de la 5, el Cid escribió (¡por su 
mano!): «Ego Ruderico, simul cum coniuge mea, afirmo hoc quod superius 
scriptum est». 


—Lo cierto es que el Cid Campeador quiere hacer obispado en Valencia 
(en latín, campidoctor equivalía a “instructor militar”, un *doctor” en el 
“campo” de batalla, pero puede ser que, referido al Cid, el sobrenombre 
Campidoctor sea una prestigiadora latinización de un término vernáculo 
previo “Campeador”, de origen visigótico o incluso árabe; lo que sí está claro 
es que él mismo no firmaba ni como Cid ni como Campeador, sino así: «Ego 
Ruderico», «Yo Rodrigo»). Y el Campeador desea otorgar el obispado «a 
este buen cristiano»: 


«A este don Jerome 
diéronle en Valencia 
¡Dios, qué alegre era 

que en tierras de Valencia 


yal otorgan por obispo; (1) 
o bien puede estar rico. 
tod cristianismo, (3) 

señor avie obispo!». 


(En (1), “yal” es una contracción de “ya le”; en (2), “o? equivale a “donde”; 
en (3), “tod cristianismo” es un colectivo, por “todos los cristianos” de 
Valencia; y en (4), “avie” es del verbo “haber”: ¡ya tenían señor obispo!) 


—SÍ — insisto yo—, es que el señor obispo siempre quiso ser el primero 
en la batalla (en tiempos del Cid se usa más la palabra lid, del latín lis, litis, 
“pleito”, “querella? y luego “combate”, como en la lidia; pero el Cantar 
emplea ya “batalla”, un derivado del latín battuere, batir, a través del 
occitano antiguo batalha). En un pasaje (1709) pide al Cid que le otorgue el 
don de dar él los primeros golpes: «las feridas primeras que las haya yo 


otorgadas». Y en otro (2374) insiste en ir delante para herir al enemigo: «e a 
estas feridas yo quiero ir delant». Y, tras matar a dos moros con la lanza, 
mete mano a la espada y se supera a sí mismo: 


«Ensayávas” el obispo, 
dos mató con lanca 


¡Dios, qué bien lidiaba!, 
e cinco con el espada». 


(“Ensayávas” equivale a “se esforzaba”, “se empleaba a fondo”. El Cantar 
usa aquí “lanca”, lanza, que viene del latín lancea, palabra que el latín tomó, 
posiblemente, ¡de Celtiberia! Para una palabra que prestamos los de Iberia, es 
de tema bélico. Y en el verso anterior dice que el obispo ha quebrado el astil, 
que es el palo de la lanza.) 

—Este documento te asombrará. Es el más antiguo de la catedral... ¡y 
tiene un texto escrito por el mismísimo Cid Campeador! Mira al final: ¿ves 
esa frase con un tipo de escritura distinto del resto? ¡El Cid sabía escribir! 
(Véase Figura 6.6). Dice así, en latín: 


«Ego Ruderico, simul cum coniuge mea, afirmo hoc quod superius 
scriptum est». 

(«Yo, Rodrigo, junto con mi cónyuge, afirmo esto que arriba está 
escrito.») 


(El valioso documento es de 1098, tomada ya la ciudad de Valencia 
cuatro años antes, pero antes de que se fundase la diócesis de Salamanca 
cuatro años después, y en ese momento la gente ya habla castellano; sin 
embargo, en los documentos jurídicos y en otros asuntos importantes se 
emplea aún el latín, por lo que éste sigue influyendo todavía en la evolución 
del idioma. Aunque el lector no haya estudiado latín, entenderá sin necesidad 
de explicación todas las palabras ahí usadas: de ese ego, “yo”, proceden, por 
ejemplo, egoísta, ególatra y egocéntrico; de simul viene simultáneo, que 
sucede “al mismo tiempo”; ese cum, con, lo volveríamos a encontrar si el 
Estudiante obtuviese un sobresaliente cum laude, “con alabanza”; y de hecho 


lo reencontramos en la palabra siguiente, cónyuge, de cum, con, y jungo, 
“uncir”, “unir con un yugo”, por lo que conjungere es, ¡ay!, “uncir? a una 
persona “con” otra bajo el mismo “yugo”; finalmente, el adverbio superius es 
“más arriba”, por lo que nuestro superior es quien está “más arriba” que 
nosotros. ¡Que está claro, que hablamos latín!) 


—Sí, esa frase dice afirmo; luego, entre el nombre del Cid y un garabato, 
pone roborat; finalmente, hay tres nombres de personas diciendo confirmans 
y tres más diciendo testis. (En latín, firmus es firme, “sólido”, lo contrario de 
infirmus, enfermo, “débil”, por lo que affirmare es afirmar en el sentido de 
“consolidar”, “fortificar”, y confirmare es confirmar, “robustecer”, “hacer 
firme”. En muchos contratos medievales en latín aparecen las palabras 
ferme(s) y firma(s) con el significado de firmante, “fiador”, quien pone su 
firma para asegurar o reforzar el documento; confirmans es quien “firma con” 
otro y testis quien hace de testigo. Por otro lado, ruber era algo de color 
“rojo”, por lo que el rubor nos “enrojece”, una rubia tenía originalmente el 
pelo “rojizo”, como Judas que era rubicundo... y de qué color va a ser el rubí 
sino “rojo”; y, como muchos documentos ponían tras la firma con el nombre 
un garabato o conjunto de rasgos fijos en color rojo, ese garabato pasó a ser 
su rubrum, su rúbrica, de donde roborare se convirtió en roborar, “dar 
fuerza con su rubrum': en esos contratos se lee a menudo «manu mea 
roborabi», «lo roboré con mi propia mano», 0, cuando son muchos los 
firmantes, «de manos nostras roborabimus», «lo corroboramos con nuestras 
propias manos».) 

—-¿Y qué dice el documento? 

——Pues primero, sin venir a cuento, ataca al «israhelico populo» (populus 
= pueblo, israhelico populo = «pueblo de Israel») por la «iudeorum 
iniquitas» (iniquitas = iniquidad, iniquitas iudeorum = «iniquidad de los 
judíos») y la «iudea perfidia» (perfidia = perfidia, iudea perfidia = «perfidia 
judaica»). 

—;¡Pobres judíos! Pero qué fácil de traducir, más fácil casi que el español 
de entonces. 


—Y luego ataca a los otros «malos», los moros, por el «crudeli gladio» 
(gladius ya lo aprendimos en el Coliseo romano: era la espada de los 
gladiadores, crudeli glaudio = «la espada cruel») de los «filiorum Agar» 
(filius = hijo; el patriarca Abraham tuvo un hijo con su esposa Sara, llamado 
Isaac, de quien procede ese «pueblo elegido» de la Biblia que fue 
inicialmente el pueblo judío, pero antes había tenido otro hijo con su esclava 
Agar, llamado Ismael, de donde procede ese pueblo no elegido, según la 
Biblia, que son los agarenos [por Agar] o ismaelitas [por Ismael], «los hijos 
de Agar»). 

—.AAquí sólo hay unos buenos, los cristianos. 

—SÍ, y por eso vino entonces ese «invictissimum principem Rudericum 
Campidoctorem» (victus = vencido, invictus = invicto, aquí en grado 
superlativo, pues así es ese «príncipe Rodrigo Campeador»), que además es 
religionis propagatorem, «propagador de la religión». (Los especialistas 
llevan más de dos mil años discutiendo sobre la etimología de la palabra 
latina religio, religión: unos la relacionan con el verbo relegere, releer, “leer 
otra vez”, escrupulosamente, como cuando Cicerón convoca a un testigo 
«summa religione», «por su suma escrupulosidad», y por eso todavía 
intentamos pagar una hipoteca «religiosamente», con gran escrúpulo; pero 
otros, como san Agustín, la relacionan con el verbo religare, religar, “ligar 
de nuevo”, atar con un vínculo a la divinidad, por lo que el mismo Cicerón 
dice que «superstitione tollenda, religio non tollitur», «la superstición se 
debe suprimir, la religión no se suprime».) 

—-Claro, y el Campeador conquistó Valencia («cepit Valentiam»: del 
verbo capere, “tomar”, como cuando alguien capta algo, ¿lo han *cogido”?). 

—No sólo la ciudad, también tomó «ipsam meschitam» que los agarenos 
tienen como casa de oración y que el Cid «Deo in ecclesiam dicavit» 
(mezquita procede del hispanoárabe másgid, “oratorio”, “casa de 
prosternación”; iglesia, del griego ekklesía, “asamblea?, como la que en esa 
frase el Cid «dedicó a Dios»; y, curiosamente, sinagoga no viene del hebreo, 
sino también del griego: synagogé, “acción de reunir”, por syn, *con”, y agein, 
“conducir”, “guiar”, por lo que será también el “lugar de la asamblea” de 


quienes son guiados a ella; en hebreo, sinagoga se dice beth knéset, *casa de 
reunión” de los judíos, por beth, “casa”, y knéset, “reunión”, “asamblea”, como 
la del Knéset o Parlamento de Israel). 

—Mediante esta donación, dota a la sede valenciana de Jeronimus 
generosamente: le da «villis (villas) et terris (y tierras) et vineis (y viñas)... 
cum diversi generis arboribus (ya lo saben ustedes: «con árboles de diverso 
género»)... cum moliendis (molinos) et aque ductibus (acueductos, 
“conductos de agua”)... almuniam (curiosamente, esta donación en latín 
introduce tres veces esa palabra hispanoárabe: almunia, de almúnya, 
“quinta”, “granja”)... et duodecim pariliatas» («y doce yugadas»; el catalán 
conserva aún parellada para referirse a yugada, esa extensión de tierra de 
labor que puede arar una “yunta” castellana o una “pareja? de bueyes catalana 
en una jornada). 

—¡Ojo, que puede atacar! —le advierto—. Dice que, si alguien, 
«diabolico instinctu» («instigado por el diablo»: del latín instinctus, 
“instigación” o “impulso” interior, como en un instinto, sea básico o no), se 
opone a esta donación, lo «excomunicamus et anathematizamus» (en latín, 
communis es lo común, “propio de muchos”, por lo que una communio es una 
comunión o comunidad, una “asociación” que participa de lo común, así que 
excommunicare, excomulgar, es sacar a alguien de esa comunidad, como 
añade metafóricamente el documento: «lo separamos del seno de nuestra 
madre Iglesia»; y en griego, anatíthenai originariamente significaba “colgar 
en alto”, como un exvoto colgado en la pared, pero finalmente anáthema 
acabó significando anatema, “maldición”, y, si a uno lo maldecía la Iglesia, 
lo excomulgaba). 

—Pues cambia enseguida de documento. Mira ese otro: es de doña 
Jimena, del año 1101, sólo tres años después del anterior. El Cid ha muerto 
en 1099 y doña Jimena, que ha quedado al frente de Valencia, hace otra 
donación al obispo leronimus. Ella firma Eximina Didez (o sea, Jimena Díez) 
y le da «non solum illis decimis» («no sólo aquellos diezmos») que ya había 
entregado «dominus et vir meus» («mi señor y hombre»), sino también la 
«decima pars» («décima parte») de todo lo que ella consiga. (La etimología 
de diezmo está clara: viene de esos decimis, en singular decimus, que se 
mencionan en la primera parte de la cita; y su significado está patente en la 


segunda: eran la “décima parte” de las riquezas, cantidad que había que pagar 
al rey o a la Iglesia... y que hoy pagamos a quien nos vende la lotería por 
décimos.) 

—También es generosa con el obispo, ¿no? 

—Mucho: le da medios para producir «pane et vino [pan y vino], oleo vel 
ficus [aceite o higos], de ortis et arboribus [huertos y árboles]», pero 
también «molendinis et valneis [molinos y baños], de tendis vel tavernis 
[tiendas y tabernas], de alfondicis vel de domibus [alhóndigas y casas], de 
furnis sive de alcabalas [hornos o alcabalas]». (Hay dos etimologías árabes: 
alhóndiga viene del hispanoárabe al-fondac, “la fonda”, casa para la 
compraventa de trigo, y alcabala de al-gabála, el “tributo? o “contribución” 
por la venta de una tierra; el resto es latín.) 

—¡Cuánto le querían al obispo, tanto Ruderico como Eximina! Ahora 
entiendo por qué algunos piensan que fue el obispo leronimus quien escribió 
o inspiró el Cantar de Mío Cid: agradecido sí les debía de estar. 

—¡Pues quizá lo escribiese él! Valencia cayó otra vez en poder de los 
moros en 1102, justo un año después de firmarse este documento: ella y el 
obispo llevaron el cadáver del Cid al monasterio de San Pedro de Cardeña, y 
el obispo trajo estas dos importantes donaciones a Salamanca, junto con el 
famoso Cristo de las Batallas que está en la catedral: ese crucifijo (de cruci- 
fixus, “fijado a la cruz”) lo llevaba el obispo en los combates y reconfortó al 
Cid en su muerte. Ese mismo año le nombraron... ¡obispo de Salamanca y 
administrador de Zamora y Ávila! Y lo verás en este otro documento de ese 
año de 1102, aún más importante que los dos anteriores. 


8. Restaurar la sede, repoblar las tierras 


—Esta vez te has confundido —intento corregirle—. Aquí no pone ese año, 
sino... MCXL, exactamente el día X de las calendas de julio (recordemos: de 
las calendae latinas procede nuestro calendario). O sea, 1140. Y el obispo 
había muerto ya en 1120. ¿Cómo le van a nombrar obispo si lleva veinte años 
muerto? 


—i¡No me digas que no sabes cómo funciona lo de la Era Hispánica! Es 
vital para el cómputo de los años en documentos. Cuando veas documentos 
de Castilla anteriores a 1384, tienes que restar 38 para saber a qué año 
corresponde de la Era Cristiana. 

— ¿Y eso? 

—Cuando Roma «pacificó» oficialmente Hispania en el año -38, impuso 
la moneda romana básica de cobre o bronce (en latín, aes, aeris) para toda 
operación económica, ya fuese pagar soldadas o, sobre todo, recaudar 
impuestos. Y hacia el siglo 111 o el 1v de nuestra era se empezó a usar esa 
fecha para fijar un punto de partida en el cómputo de nuestros años, tomando 
el plural de esa palabra, aera, ya con el significado de “años”, de era. 

—O sea, como el inicio de los Juegos Olímpicos para los griegos o la 
Fundación de Roma para los romanos. 

—;¡Exacto! Y ese sistema duró más de mil años, hasta 1384, cuando lo 
sustituimos por Anno Domini (abreviado, A. D.), “en el año del Señor”, 
contando ya los años después de Cristo (después de su nacimiento, se 
entiende). 

—Vale, ahora ya entiendo por qué Per Abbat puso al final de su copia del 
Cantar de Mío Cid que lo “escrivió” (lo escribe dos veces con *v”) «en era de 
mill e CCXLV años». Y resulta que 1245 — 38 = 1207, ¡que es la fecha en 
que Per Abbat hizo una copia a mano del original! 

—Perfecto, lo has entendido. Por eso no me he equivocado: este 
documento es del año 1140 — 38 = 1102. Y en ese año aún vivía nuestro 
Teronimus. 

—En ese año de 1102 —leo yo el documento— le encargan que restaure 
la sede episcopal de Salamanca y que construya la catedral de Santa María: 
«restaurationem ecclesie Sancte Marie, Salamantine Sedis» (bueno, no es un 
latín muy clásico, pero se entiende todo; restaurar viene del verbo latino 
restaurare, que en la Edad Media se usaba sobre todo para “recuperar”, 
“recobrar”: tras la «invasión» mora del 711, la gente de estas tierras huyó 
hacia Asturias junto con su obispo y, tras «reconquistarlas» siglos después, 
las repoblaron y 'reinstauraron* en ellas su sede episcopal). 


—Sí, se lo encarga Raimundo de Borgoña, un joven noble francés que 
había venido a Castilla atraído por esa «cruzada» que era la Reconquista... ¡y 
se acabó casando con la hija del rey Alfonso VI, la infanta doña Urraca! 
Como dote, su suegro le hizo conde de Galicia (conde procede del latín 
comes, que, a su vez, se compone de cum, “con”, y el verbo ire, “ir”, “el que 
va con”, el “acompañante” del rey; para comprender la complejidad del tema 
de las etimologías, por una vez pondremos ejemplos de distintas variantes 
con que aparece esa misma palabra en documentos medievales en latín, 
«sólo» trece variantes desde el año 935 hasta 1143: comite, comide, gomite, 
komde, comde, comito, cuende, comide, comit, comte, compte, conde, 
conte...). El rey encargó al conde repoblar las tierras de Salamanca y Ávila. Y 
él, a su vez, le encomendó esa tarea en Salamanca a nuestro estimado 
Teronimus. 

—Pero veo que, a cambio de eso, le da al obispo muchas cosas: le da la 
«tertia pars» (“tercera parte”) de todo el censo de la ciudad de Salamanca, 
«tam de portatico quam etiam de montatico» (tanto el portazgo, que era el 
tributo que se pagaba al pasar por los “puertos” de las sierras y por otros 
caminos, como el montazgo, que se pagaba al pasar el ganado por un 
“monte”), le da el diezmo de sus frutos, la «medietatem [o sea, la mitad] de 
illas azenias [aceñas] et de illas piscarias [pesquerías]» que ha construido 
en el río, y la mitad de sus campos «pro arare et pro seminare» (para arar, 
con el famoso aratrum o arado romano, y para sembrar, arrojando en latín 
semen, o sea, semilla, simiente, de donde viene el semen de la mitad de la 
población). 

—SÍí, gracias a este gran obispo-guerrero, finalmente la sede episcopal de 
Salamanca se restauró y la provincia se repobló, los territorios cristianos 
bajaron del Duero hacia el sur, la catedral se planeó... y quién sabe si incluso 
el Cantar de Mío Cid se esbozó. El siguiente paso fue crear la Universidad. 

—Hablando de la Universidad, ¡me encantaría verla! 

—i¡Pues allá vamos! Pero, si te parece, antes de salir de la catedral 
subamos a la torre a tomar un poco de aire fresco, que llevamos demasiado 
tiempo encerrados. 


Interludio en la torre 


La catedral tiene dos torres: una está mocha, sin terminar; la otra es bastante 
más alta, y subimos hacia ella. (Véase Figura 6.7). 

—Un hijo del obispo Anaya, que está enterrado junto a su padre en la 
última capilla que vimos, se encastilló en la Torre Mocha y desde ella 
disparó contra el rey Juan II cuando pretendía alojarse en el palacio episcopal 
que está enfrente. (Castillo viene del latín castellum, diminutivo de castrum, 
castro: un castro era un “campamento fortificado”, y el castillo era la 
“fortaleza? o “ciudadela?. De castrum procede el nombre de muchas 
poblaciones llamadas Castro, donde hubo un “campamento romano” o, 
incluso antes, un poblado celta de tipo castrense; y castellum da nombre a 
Castilla, que es “tierra de castillos”, y, por tanto, a su idioma, el castellano.) 


Figura 6.7. Tras el puente romano se yerguen las dos catedrales de 
Salamanca: se ve la Torre del Gallo y la de las campanas (Catedral Vieja) y, 
detrás, la Nueva. 


—Sois gente brava los de Salamanca. Como vuestros toros bravos. (La 
palabra bravo tiene una etimología discutible y muy discutida. Básicamente 
hay dos teorías: la preferida por Corominas es que vendría del latín barbarus, 
“bárbaro”, “fiero”, “salvaje”; pero según Menéndez Pidal y la Academia 
procedería del latín pravus, “malo”, “inculto”, “depravado”. ¡Bravo por los 
grandes maestros!) 

—Sí, hay demasiadas luchas, entre linajes, contra el obispo, contra 
reyes... Hace casi treinta años, se produjeron enfrentamientos a muerte en la 
ciudad, por un juego de pelota: a dos hijos de María la Brava los mataron los 
hijos de una familia rival, que huyeron a Portugal temiendo su venganza; la 
brava María los persiguió... hasta que logró depositar sus cabezas cortadas en 
las tumbas de sus hijos. La ciudad se dividió entonces en dos «bandos» 
enfrentados (según Corominas, el gótico bandwó, “signo”, fue latinizado 
como bandum, “bandera”, de donde se formarían bando, “facción”, “partido”, 
y banda, “grupo de gente armada”). Hoy unas calaveras decoran la fachada 
de la Casa de las Muertes; en cambio, en la Casa de la Concordia se puede 
leer esta inscripción: 


«Ira odium generat, 
concordia nutrit amorem». 


«La ira odio genera, 
la concordia nutre el amor». 


—Es un dístico moral de Catón. (Las seis palabras latinas usadas en él se 
conservan hoy en español, algunas un poco modificadas, otras sin necesidad 
de modificar. ¡A veces parece fácil estudiar etimologías! Sólo un comentario: 
el latín concordia se compone de cum, *con”, y cor, cordis, “corazón”, e 
indica que un “corazón” está en buena armonía “con” otro cuando hay 
concordia, lo contrario de lo que ocurre cuando hay discordia.) Y Salustio 
decía algo parecido: «En paz y concordia, las pequeñas cosas crecen; en 
discordia, hasta las más grandes decrecen». 


—-De todas formas, si la gente no elige la concordia sino la muerte, sabe 
que en esta torre le espera lo que ya estás viendo: la sala de la mazmorra (del 
hispanoárabe matmúra, “calabozo”, cárcel subterránea), sin salida a la calle. 

Encima de la mazmorra se encuentra la estancia del carcelero y, arriba del 
todo, una atalaya almenada que convierte esta torre en una fortaleza 
defensiva. Pero nosotros pasamos hacia la torre opuesta, la de las campanas, 
atravesando las estancias del alcaide (del árabe al-qa'id, el “que guía” a las 
tropas, quien “manda? a los demás; a pesar del parecido, no se ha de 
confundir con alcalde, procedente de al-qad:, “el juez”, ni con el movimiento 
yihadista Al Qaeda, “la base”); desde esas estancias se goza de una magnífica 
vista superior sobre la nave central. 

—-Desde aquí puedes ver lo que te decía: esta catedral se nos ha quedado 
pequeña. Supongo que la próxima será bastante más grande. El año pasado, el 
Papa ha concedido ya indulgencias para empezar las obras (del latín 
indulgentia, que en esta época significa “perdón”, 'remisión de una pena”, a 
menudo a cambio de dinero, comercio que indignará a Lutero cuando visite 
Roma dentro de un par de décadas). 

—¿Y dónde la harán? 

—Han estado pensando en tirar la Vieja para hacer sitio a la Nueva, pero 
imagino que la construirán al lado y así tendremos dos catedrales. La 
empezarán dentro de poco. 

Al llegar a lo alto de la torre de las campanas se disfruta de una vista 
espléndida, de aire claro y piedras doradas. 

—Ahora entiendo —le confieso, contraviniendo las normas de los viajes 
al pasado— por qué un futuro rector de la Universidad, de origen vasco, 
llamará un día a Salamanca: «Alto soto de torres». Y un escritor gallego 
afincado en Salamanca, cuya Universidad le nombrará doctor honoris causa 
(“por causa de honor”), dirá que es «una ciudad de catedráticos y 
terratenientes». 

—Pues yo creo que la define mejor lo que decimos nosotros actualmente: 
«Salamanca, una iglesia una taberna, una iglesia una taberna». 

—En cualquier caso, un escritor de nombre Miguel y cuyo apellido dirá 
que procede de un pueblo zamorano llamado Cervantes escribirá algo muy 
comprensible sobre Salamanca: «que enhechiza la voluntad de volver a ella a 


todos los que de la apacibilidad de su vivienda han gustado». 

—Se nota que le gustaba Salamanca. ¿Dónde escribió eso? 

—En una ejemplar novela sobre un estudiante que se licencia en 
Salamanca y que, tras tomar un hechizo mágico, cree convertirse en vidrio. 
Veo que esto de los hechizos y la magia os encanta a los salmantinos. 


Parece como si el Estudiante se pusiera en guardia al hablarle de 
hechizos, magia y encantamientos. (Hechizo deriva del latín facere, “hacer”, 
y significa “artificioso”, hecho no de forma natural sino artificialmente por un 
hechicero que te puede enhechizar, como Salamanca a Cervantes. “Magia” 
ya la vimos ante el retablo. Y encantamiento viene del latín incantamentum, 
encanto, derivado del verbo cantare, “cantar”, por las fórmulas que 
canturreaban los hechiceros y magos al hacer sus sortilegios: de sortis + 
legere = “leer la suerte”.) 

— ¡Pues el mismo autor — insisto en esa línea— escribirá también un 
entremés sobre La cueva de Salamanca! Y la fama de la cueva llegará hasta 
un nuevo mundo, donde un dramaturgo de allí llamado Alarcón escribirá 
poco después una comedia de enredo con el mismo título. 

Ahora ya las alarmas del Estudiante se disparan. 

— ¡Cómo! ¿Sobre la Cueva? 

—Sí, sobre un antro que hay en unos jardines que deben de estar cerca de 
aquí. 

Y, como le veo muy extraño, cambio totalmente de tema: 

—A mí, esa cueva del escritor de Cervantes me recuerda el «mito de la 
caverna» de Platón. 

—¡Ah, vale! Entonces... Pero dejémonos de cuevas, de antros y de 
cavernas. Mira la ciudad. (Cueva procede del latín cavus, “hueco”, que está 
cavado, por lo que forma una cavidad y es cóncavo. El español antro nos 
llega del griego antron a través del latín antrum y en los tres idiomas 
significa lo mismo: “cueva”, *gruta?. Y caverna también viene de cavus, 
derivado del verbo cavare, “cavar”. Uno se sorprende de nuestra gran 
cantidad de sinónimos, un solo concepto pero “con? distintos *'nombres”.) 

Y él también cambia de tema: 


1. Salamanca: los cristianos 


—Salamanca tiene dos ejes, uno horizontal y el otro vertical. El horizontal va 
de este a oeste y lo marca el río. 


—Sí, el Tormes, y «dentro del río» nacerá el famoso lazarillo de un ciego. 
Perdona, te he interrumpido. 

—Y el vertical sigue una orientación de norte a sur: es la romana Vía de 
la Plata, que iba desde Asturica Augusta (en alusión al pueblo prerromano de 
los astures, hoy llamada Astorga) hasta Emerita Augusta (aludiendo a los 
soldados romanos eméritos, que se habían “jubilado” allí, en Mérida). (A 
pesar de su nombre, la Vía de la Plata no es una vía en el sentido actual, sino 
un camino, y no debe su nombre a que por ella se trasladara plata; si se llama 
así, es porque estaba “empedrada”, ya sea por etimología árabe, de al-balat, o 
bien latina, de delapidata, significando en ambos casos lo mismo: camino 
“empedrado”.) 

—-Con esos dos ejes, parece una cruz —le digo, pero no hace caso a mi 
sugerencia. 

—Era una vía de comunicación tan importante que el emperador de 
origen hispano Trajano hizo construir ese magnífico puente romano de 26 
arcos hace ya catorce siglos. ¡Y ahí sigue! 

—-Y que siga muchos siglos más, aunque me temo que las riadas aquí son 
muy fuertes... 

—Mira las murallas. Como otras ciudades cristianas de estos siglos 
(Zamora, Toro, Tordesillas...), Salamanca reúne tres características: está al 
norte del río, se alza sobre un risco y ha sido fortificada. Y los moros quedan 
al sur, más allá del río, por lo que no la pueden asaltar fácilmente. Un poeta 
del siglo pasado la llamó Fortis Salmantina. 

—O sea, esas ciudades formaban la frontera. Más abajo, una tierra de 
nadie, despoblada, y más al sur los moros. Y así avanzaba la Reconquista, de 
río en río. 

—Tras reconquistarse Salamanca, leronimus se encargó de repoblar estas 
tierras, con gallegos, toresanos, francos... Y la ciudad se fue llenando de 
iglesias cristianas durante casi cuatro siglos. Mira la de San Martín, el de la 
capa, junto a la gran plaza del mercado. Y las de los dos «bandos» 
enfrentados a muerte: la de San Benito y la de Santo Tomé, los benitinos (el 
nombre latino de su patrón era Benedictus, de bene-dicere, “decir bien”, de 
donde vienen los benedictinos y los benditos) y los tomesinos, donde estaba 
el palacio de doña María la Brava. Y San Julián, y Sancti Spiritus, y Santo 


Tomás Cantuariense (Santo Tomás Becket era arzobispo de Canterbury, que 
en latín se decía Cantuaria, por lo que en Salamanca y en Verona hay iglesias 
dedicadas al Cantuariense). 

—:¡Os ha marcado ese tema de los «bandos», que tanto mencionas! 

—Y también hay muchos conventos, pues frailes y monjas fueron 
importantes en la repoblación (si, como ya vimos, un conde es quien *va con” 
el rey, un convento es a donde se “viene con” otros, de cum-venire, *venir 
con”, por lo que si se celebra una convención en la que se pacten condiciones 
convenientes se puede llegar a un convenio). Mira: San Esteban de los 
dominicos y las Dueñas de las dominicas (por su fundador, cuyo nombre 
venía de domingo, por dies dominicus, el “día del Señor”, aunque hay sitios 
donde ellos se han hecho representar a sí mismos como los Domini canes, los 
“perros del señor”), San Francisco y Santa Úrsula... 

—Parecen poderosos. 

—-Pues más lo eran los templos de órdenes militares, tan importantes para 
la Reconquista: aquella iglesia redonda fue de los templarios (orden militar 
fundada tras la primera Cruzada y que tomó ese nombre por el Templo de 
Salomón en Jerusalén, del templum latino a través del temple francés), y la 
iglesia de San Juan Bautista de los hospitalarios (bautizar viene del griego 
baptizein, “sumergir”, “zambullir?, verbo que a su vez está relacionado con 
baptein, “hundir”; inicialmente el bautismo podía implicar la inmersión de la 
persona en un río, pero luego éste se sustituyó por la pila bautismal en un 
baptisterio, aunque los anabaptistas se “bautizan otra vez”), y tantas otras 
iglesias más. 

—¿Y la gente normal, que no eran ni curas, ni clérigos, ni...? 

—-Pues como siempre: estaban los ricos y los pobres. Los ricos vivían en 
palacios, como aquella Torre del Clavero (nuestra palabra llave procede del 
latín clavis, como se ve en este caso, pues aquí vivía el clavero o “guarda de 
las llaves” de la orden de Alcántara, lo que hoy hace un simple llavero, o 
como se ve también en el cónclave, donde se encierra “con llave” a los 
cardenales) y también en ese palacio que están construyendo ahí, con la 
fachada llena de cientos de Conchas... 

—¿Y los pobres? 


—Pues a los pobres los perseguían los cuatro jinetes del Apocalipsis: la 
guerra, la peste, el hambre y la muerte (aunque las cuatro han existido en 
todo tiempo y lugar, a nosotros la primera palabra nos ha llegado del 
germánico *werra, como ya vimos, y las otras tres del latín: la peste, de 
pestis, al igual que pestilencia y apestado; el hambre, del latín vulgar 
famen, como también famélico y hambruna; y la muerte, del latín mors, 
mortis, que es lo que nos espera a todo mortal, sobre todo con las mortíferas 
armas actuales, que a tantos “llevan la muerte? provocando esa expresión 
rigor mortis, la “rigidez de la muerte”, que aún conservamos en latín). 

—:¡Qué pena para los pobres! 

—Por eso también ves tantos hospitales: la Vera Cruz, la Santísima 
Trinidad... (El huésped español tiene un doble sentido: es tanto el que da 
hospedaje como el que lo recibe. En latín, hospes, hospitis posiblemente 
primero significó hospedante, pues hospes + potis era el “dueño del 
huésped”; y luego, por reciprocidad, éste le devolvería el favor, con lo que el 
hospedante pasaba a ser el hospedado, tras haberse establecido entre ellos 
una ley de hospitalidad; con el tiempo, en las casas se reservaron hospitalia 
como “habitaciones para huéspedes”, designando después esa palabra las 
instalaciones para pobres de solemnidad y peregrinos y, finalmente, para 
enfermos; de donde además derivaron tanto el hostal del ramo de la 
hostelería como el hospitium u hospicio para niños expósitos que nos hace 
pensar que no vivimos en un mundo inhóspito.) 


2. Salamanca: los moros 


—«¿Y esos otros barrios que están en la parte sur de la ciudad, entre la 
catedral y el río? (Barrio viene del hispanoárabe *barri, “exterior”, las 
“afueras” de una ciudad, los “barrios bajos” extramuros, y allí se hablaba un 
lenguaje barriobajero.) 

—Eran los barrios de las dos comunidades no cristianas: los árabes y los 
judíos. 

—¿También en Salamanca? 


—SÍí, tras reconquistar los cristianos estas tierras, bastantes musulmanes 
se quedaron por aquí y vivían en ese arrabal (que, como el catalán raval, 
viene del hispanoárabe arrabád, “el barrio”). Por su indumentaria diferente y 
sus costumbres extrañas, a los habitantes del arrabal la gente les empezó a 
llamar, despectivamente, arrabaleros. Y, como nosotros no entendíamos su 
idioma, decíamos que hablaban algarabía (del hispanoárabe al'arabíyya, “el 
árabe”, por la manía de insultar al que no habla como nosotros, en una lengua 
quizá bella pero distinta a la nuestra). 

—-¿Y se hicieron cristianos? 

—Bueno, se convirtieran o no, fueron edificando iglesias cristianas, para 
ellos mismos o para los otros. Eran iglesias de ladrillo en estilo mudéjar, 
como esas que ves ahí: San Polo, Santiago... (curiosamente, el apóstol 
Santiago es el único santo al que no le anteponemos el “san”: no decimos 
“san Santiago”; y es lógico, pues sería una redundancia, dado que ya lo tiene 
antepuesto; y es que este santo se llamaba en arameo Yaakov y en hebreo 
Jacob, como el patriarca de judíos, cristianos y musulmanes; pero luego este 
nombre se fue transformando en Yago y en Jacobo y, tras «santificarle» como 
Sant Yago, las dos palabras se «soldaron» en una sola, Santiago... Y los 
cristianos acabaron «apellidando» a Santiago como Matamoros [cuya 
etimología no necesita explicación], por su supuesta ayuda, no tan santa, en la 
legendaria batalla de Clavijo). 

—-¿Se convertían los musulmanes del arrabal al cristianismo? 

—"Unos sí, y Otros... más o menos. 

—-/ sea, que no hay remedio. ¡No hay tutía! (La “tutía? o “atutía? viene 
del hispanoárabe attutíyya u Óxido de cinc, usado como ungiiento medicinal: 
«no hay tutía» indica que no tenemos ese “remedio”, que se nos ha terminado 
ese medicamento.) 

—Pero, en enero de este mismo año —¡me informa él!—, la reina Isabel 
de Castilla ha tomado a los moros Granada. (El granado, en latín, era malus 
punica, el “manzano cartaginés”, pues fueron los fenicios y cartagineses 
quienes difundieron ese árbol por el Mediterráneo; y su fruto, la granada, se 
llamaba malum granatum, “manzana con granos”; por tanto, ya sabemos 
interpretar el nombre científico actual de esta planta: Punica granatum, 
“granado cartaginés”. En cuanto al nombre de la ciudad de Granada, podría 


venir de esa “granada” de origen latino, siendo anterior al árabe, o bien del 
árabe gar-anat, “colina de peregrinos”. Los árabes la llamaban Medina 
Garnata.) 

—;¡Pobres árabes, sin su bella Granada! 

Recuerdo la canción que poco después compondrá Juan del Enzina: 


«... las mezquitas de Mahoma 
en iglesias consagrando; 

las moras lleva cativas 

con alaridos llorando». 


—Así que ya no tienen ningún reino en España tras haber vivido casi 
ocho siglos en lo que ellos llamaban Al-Ándalus. (Sintetizando las 
principales teorías sobre el origen de la palabra Andalucía, podríamos decir: 
los vándalos [el término germánico wandliaz sólo significaba “errante”, que 
vaga de un sitio a otro, aunque luego ese gentilicio se cargó de connotaciones 
negativas] invadieron la Hispania romana en el siglo v, pero al poco tiempo 
cruzaron el Estrecho y se establecieron en el norte de África, cuyos 
pobladores empezaron a llamar Al-Ándalus a esas tierras desde las que les 
había llegado ese pueblo tan vandálico... y los árabes, tras su venida aquí en 
el 711, siguieron llamando así a las tierras de la Península pobladas por ellos. 
Los pueblos que ya vivían en la Península sólo tuvieron que «cristianizar» Al- 
Ándalus para «bautizar» Andalucía.) 

—i¡Qué será de los musulmanes! ¡Ojalá les vaya bien! (Ojalá es una 
antigua exclamación árabe: wa sha” Allah, ¡quiera Alá!, ¡quiera Dios!) 

—-Bueno, así se han unificado estas tierras, sobre todo teniendo en cuenta 
además la boda entre el rey Fernando de Aragón y la reina Isabel de Castilla. 
Y a lo mejor algún día, además de Granada, incorporan también el reino de 
Navarra y hasta se unen con Portugal. Están creando un Estado unificado y 
además moderno, sin el poder que habían tenido los nobles durante el 
feudalismo (según Corominas, la palabra feudo viene del bajo latín feudum, 
que a su vez sería una latinización de un término germánico *fehu, 
“posesión”, “propiedad”; en ese “sistema de clintelismo-patronaje” que fue el 


feudalismo en la Edad Media, el feudo era la propiedad que el señor feudal 
entregaba al vasallo feudatario por el auxilium, o auxilio militar, y el 
consilium, o consejo político-judicial, que éste le prestaba a cambio). 


3. Salamanca: los judíos 


—Y a, pero no es sólo la unificación política, sino también la uniformización 
religiosa. Así hemos pasado de la tolerancia relativa... a la intolerancia cierta. 
Fíjate en los pobres judíos que vivían en ese otro barrio, la aljama judía o 
judería (el hispanoárabe algamáa designaba sobre todo al “conjunto de” los 
judíos; la palabra gueto se «inventará» en Venecia pocos años después de la 
llegada de numerosos judíos españoles, a quienes se confinó con otros judíos 
italianos en un barrio en el que había una fundición de metales: gettare era 
“echar” el mineral para que se fundiese en la colada y luego “echarla” en 
moldes, y de ahí viene la palabra italiana ghetto): en abril de este año, la reina 
les obligó o a convertirse o a marcharse. ¡Sólo podía haber cristianos! Ni 
musulmanes ni judíos. 

—-¿Y qué han hecho los judíos? 

—Pues muchos han tenido que malvender aprisa sus Casas y sus cosas 
antes del 10 de agosto, para poder huir a Portugal. De Castilla han salido 
decenas de miles de judíos. Otros fingen que se han convertido... pero 
judaízan en secreto. Los cristianos viejos les llaman marranos para 
insultarles (del hispanoárabe mahrán, *cosa prohibida”; y, como la carne de 
cerdo estaba prohibida tanto a los musulmanes como a los judíos, la gente 
empezó a vituperarles llamando así a los conversos de ambas religiones; 
todavía hoy queda “marrano” como insulto a la persona sucia y desaseada). 

—¿Pero no convivían bien las tres religiones? Al menos eso es lo que se 
dice. 

—No te lo creas. Algunas veces sí, pero otras... Digamos que se 
toleraban. Con los árabes, los cristianos estaban en guerra frecuente. En 
cuanto a los judíos, los reyes los soportaban, porque les ayudaban a recaudar 
impuestos, pero la gente los despreciaba como «pueblo deicida» (pues 
consideraban que habían “matado a su dios” en la cruz). 


—¿Y envidiaban su riqueza? 

—;¡Otro tópico! Había judíos ricos, claro, pero también judíos pobres. Eso 
sí, los ricos prestaban dinero con usura (del latín usura, “uso” del dinero 
prestado por otro, al principio sin interés pero luego con él... como hoy hacen 
los banqueros, sean o no judíos). Y esto los cristianos no lo podían hacer, 
pues era pecado. 

—Y los cristianos estarían celosos de su ascenso social, ¿no? 

—Sí, los judíos siempre «tenían la culpa» de todo: de las pestes, de la 
pobreza, de los años de malas cosechas. En 1391 los cristianos asaltaron la 
judería y masacraron a los judíos, incendiaron sus Casas, arrasaron sus 
sinagogas... (arrasar procede del latín radere, “afeitar”, 'rasurar”, después 
“dejar algo raso”, “a ras de suelo”) y luego enviaron a sus predicadores para 
convertirlos. 

—Eran su «chivo expiatorio». (Chivo es una onomatopeya creada a partir 
de chiv o de chib, la voz con que se llama a la “cría macho de la cabra” [del 
latín capra], o sea, el cabrito [por el diminutivo de capra] que aún no ha 
crecido hasta convertirse en cabrón [el aumentativo correspondiente], como 
el niño que se chivaba de ti al maestro para fastidiarte. El «chivo expiatorio» 
o caper emissarius era el chivo o, más bien, el cabrón de un antiguo rito judío 
que se celebraba el «día de la expiación»: se elegían dos machos cabríos y, 
por sorteo, a uno se le destinaba a ser degollado en ofrenda a Yahveh, 
mientras que al otro se le cargaba simbólicamente con todas las faltas 
confesadas por el pueblo de Israel y lo abandonaban en el desierto; el pobre 
cabrito moriría de hambre y sed, pero los judíos quedarían libres de sus 
pecados. Luego, entre los cristianos, Jesús se ofrecería a sí mismo en 
sacrificio como «cordero de Dios».) 

—El problema se agravó hace catorce años, cuando la reina Isabel 
instauró la Inquisición en Castilla. Tan sólo dos años después ordenó que los 
judíos viviesen en barrios cercados. Y este mismo año los ha expulsado 
definitivamente de su Sefarad, que es como ellos se refieren ahora a 
“España” (por lo que el dialecto judeoespañol se llama hoy sefardí... aunque 
los judíos realmente lo llamaban ladino, pues solían traducir sus escritos del 
hebreo al castellano medieval, que para ellos era “ladino” o latino”). Hace tan 
sólo tres meses, la reina Isabel ha concedido al obispo la sinagoga judía. 


Figura 6.8. Colón expuso su plan (¡con sus errores!) a los sabios de 
Salamanca. Allí estaría el judío Abraham Zacuto, profesor de astronomía en 
la Universidad. 


—¡ Hemos sido crueles con ellos! 

—Sobre la puerta de la Sinagoga Vieja de Salamanca pone esta 
inscripción, sacada de un salmo (canto de “alabanza”) de la Biblia: «Esta es la 
puerta de Yahveh, sólo los justos entrarán por ella». Está claro que muchos 
cristianos no entrarán por ella. (Yahveh o Jehovah es el nombre que Dios se 
da a sí mismo en la Biblia. Pero como en hebreo no se escriben las vocales, 
sólo se ponen esas cuatro consonantes: Y H V H, a las que se llama el 
tetragrámaton, las “cuatro letras”. Y, para poder pronunciarlas, se le añaden 
vocales que dan Yahveh, con su variante Jehovah. El conjunto de las letras 
hebreas no se llama “abecedario” como las del español ni “alfabeto” como las 
del griego, sino alefato, por el nombre de su primera letra, el álef, que se 
formó a partir de un signo egipcio... y que, milenios después, Borges 
inmortalizaría en El Aleph.) 

—-¿Conocías a alguno de los judíos que se han ido? 


—Sí, claro, a unos cuantos. Pero quien me ha dado más pena que se haya 
ido ha sido Abraham Zacuto, que era un rabino de 40 años profesor de 
astronomía en la Universidad. Había publicado un Almanaque perpetuo y 
había perfeccionado el astrolabio. (Almanaque viene del hispanoárabe 
almanáh, “calendario”, procedente del árabe clásico manah, “parada” o “alto” 
de caravanas, en alusión a las “mansiones? o “estancias? del sol en los 
distintos signos del zodíaco a lo largo del año. Y astrolabio nos llega del 
griego astrolabion, compuesto de astron, “astro”, y el verbo lambanein, 
“tomar”, “estimar”: era el instrumento que utilizaban los astrónomos para 
“tomar” la altura de los “astros” y así determinar su posición.) 

—/O sea, que Zacuto era un buen astrónomo, ¿no? (Del griego astron, 
astro, “estrella”, y nomos, “uso”, “ley”: el científico que busca conocer “las 
leyes? por las que se rigen “los astros”. "También procede del griego 
astrólogo, por logos, “palabra”, 'razón”, aunque su significado ha degenerado 
en un sentido mucho menos científico.) ¡Qué desastre que se haya ido! (Un 
desastre se produce cuando, según los astrólogos, los “astros” *'no” nos son 
propicios.) 

—i¡Los astros eran su obsesión! Parecía un sonámbulo andante, pero en 
verdad era un noctámbulo a la caza de estrellas. (En ambas palabras aparece 
el verbo latino ambulare, “andar”, “caminar”, aunque una ambulancia que 
traslada un enfermo a un ambulatorio más bien corre. Pero la primera 
palabra se aplica mientras la persona está dormida, en pleno somnus, sueño, 
mientras que la segunda lo hace totalmente despierta y vigilante en plena nox, 
noctis, noche.) 

—;¡Claro, como un libro inglés de mi época que llama metafóricamente a 
los astrónomos The  sleepwalkers, “los caminantes dormidos”, “los 
sonámbulos”! 

—-¿Te suena un tal Cristóbal Colón? 


4. Un 12 de octubre 


—¿¡Me lo preguntas tú a mí!? —me quedo con ganas de informarle de que, 
precisamente en este día de hoy, 12 de octubre de 1492, Colón está 
descubriendo un Nuevo Mundo... pero que, como no hay móviles para 
telefonear desde allí (teléfono, “sonido de lejos”) ni cadenas de televisión 
(“visión de lejos”) para transmitirlo en directo, pues aquí nadie se está 
enterando. (Por cierto, América debería haberse llamado Colombia en honor 
a Colón, pero éste no acabó de entender que el sitio adonde había llegado no 
eran las Indias, por lo que llamó indios a sus habitantes, sin darse cuenta de 
que era un «mundo nuevo»; por eso el cartógrafo alemán Waldseemiiller le 
puso el nombre del navegante italiano Americo Vespuccio, su teórico 
«descubridor intelectual», en un mapa que publicó en 1507.) Sí, claro que 
«me suena» Colón. 

—Pues Cristóbal Colón (él firmaba Xro. Ferens, o sea, Cristoforo O 
Cristóbal, el “que lleva a Cristo”, por lo que san Cristóbal es el patrono de los 
conductores “que nos llevan” a nosotros), a petición de la reina Isabel, vino a 
Salamanca hace seis años para exponer su plan a los científicos de la 
Universidad. (Véase Figura 6.8). 

— Muy prudente, la reina: si Salamanca decía que no, es que era que no. 

—Y con Colón venía su amigo fray Diego de Deza, que había sido 
catedrático de esta Universidad y que tenía toda la confianza de la reina. 
Hasta el punto de que ésta le ha confiado la educación del príncipe Juan, que 
está destinado a ser el heredero de ambos reinos. Ahora es obispo de Zamora 
y el Príncipe de Asturias vive allí con él. 
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Figura 6.9. Descubierto un mundo nuevo, Colón debió «bautizarlo»: llamó 
Ysabella, Fernanda, Hyspana, Salvatoris... a sus islas y llamó indios a sus 
habitantes. 


(Dentro de unas semanas, Colón descubrirá la isla de Cuba y la llamará 
Juana en honor al príncipe Juan; pero el heredero morirá en brazos de fray 
Diego en Salamanca dentro de cinco años, con gran dolor de todos: «De tan 
penosa tristura / no te esperes consolar», escribirá Juan del Enzina.) 


—Pues bien —prosigue el Estudiante—, Abraham Zacuto se reunió con 
Colón, y le señaló los dos grandes errores que tenía: Colón reducía 
demasiado las dimensiones de la Tierra y exageraba demasiado las de 
Europa-Asia, y esos dos errores juntos le hacían pensar que sería muy fácil 
llegar a Oriente navegando hacia Occidente. 

—:¡Qué bruto! 

—Pero luego fray Diego de Deza convenció a la reina del proyecto de 
Colón y éste se embarcó en agosto de este año, poco antes de que acabase el 
plazo dado a los judíos para salir de España —+¿sería Colón judío?—. ¡Vete 
tú a saber dónde está ahora! (Véase Figura 6.9). 

—_Quizá por esos dos errores tuvo la osadía de emprender su viaje. Si 
llega a saber la verdadera distancia entre España y las Indias, no sé si se 
habría atrevido. 

—¿Sabes cómo se despidió de mí Abraham Zacuto? Pues me dijo en 
ladino: «La ida esta en mi mano, la vinida no se kuando». 

Estoy mirando embelesado al Estudiante (la belesa es una planta de 
efectos narcotizantes, cuyos jugos nos pueden dejar “embelesados”, como los 
peces a los que se la echaban los pescadores para adormecerlos y pescarlos 
mejor) mientras me cuenta todo esto, en lo alto de la torre de las campanas. 
Y, de repente, me doy cuenta de algo que me deja estupefacto (estúpido 
viene del latín stupidus, “aturdido?, “pasmado”, por lo que stupefacere es 
“Causar estupor” y stupefactus es el resultado): ¡El Estudiante no tiene 
sombra! Yo sí, pero él no. 

—:¡Qué raro! Tu cuerpo no proyecta sombra, y el mío sí. (Sombra viene 
del latín umbra, por lo que estar sub umbra es estar “bajo la sombra” y el 
verbo subumbrare significa “hacer sombra? o “poner a la sombra”. En 
español, aún conservamos palabras sin la “s” inicial, como umbría o las ya 
vistas umbráculo y penumbra. Pero la oposición frecuente entre “sol” y 
“ombra* hizo que se acabase añadiendo la *s* al principio, “sol” y “sombra”, 
como vemos en sombrío y sombrear, en sombrero y sombrilla, o en 
asombrarse y ensombrecer.) 

Al verse descubierto en algo que aún no acabo de entender, el Estudiante 
intenta esquivar la conversación: 


—No te preocupes. Como decía Píndaro, el hombre sólo es «el sueño de 
una sombra». O «sombra de un sueño», como quieras. 

—Sí, pero los egipcios le daban mucha importancia a la sombra: tu 
sombra va siempre contigo, como tu cuerpo y tu nombre, como tu alma y tu 
espíritu. Adonde tú vayas, ella te acompañará. ¡Siempre! 

—¡Menos cuando está nublado! No te pongas trágico. Si te portas bien, a 
lo mejor al final del día te lo cuento. 

—:¡Hala, vamos a bajar! ¡Que aún no hemos visto la Universidad! —y 
que pronto cumplirá ocho siglos, digo yo para mí mismo. 


En la Universidad 


Del templo de la fe al templo del saber no hay ni siquiera cien pasos. La 
Universidad de Salamanca es el centro cultural más importante de España en 
este momento. Sin embargo, nos parece un edificio bastante modesto, de una 
sola planta de altura y aún en obras. Nada de fachadas platerescas ni de ranas 
en calaveras. Todavía. 

—La terminaron hace menos de sesenta años. Pero también se nos quedó 
pequeña, como la catedral, y ahora están dándole una planta más, sobre la 
planta baja. (Véase Figura 6.10). 
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Figura 6.10. El edificio original de la Universidad tenía sólo una planta, que 
luego recibió una más. Sobre la puerta, el escudo de Castilla y León y el del 
Papa Luna. 


—Veo que está rodeada por un muro almenado. (Una almena es un 
prisma que sobresale de la muralla y las almenas son el conjunto de esos 
prismas. Se compone del artículo árabe al- y del latín mina, “que sobresale”, 
que es “prominente”, una “eminencia?.) 

—Sí, es que la Universidad tiene jurisdicción propia, dentro de esa 
muralla. Tanto el muro como la planta superior fueron impulsados hace unos 
cuarenta años por El Tostado, un maestrescuela muy sabio: en Salamanca, 
para decir de alguien que es muy culto, se dice: «Sabe más que El Tostado». 
Mira, ahí tienes su escudo —me dice antes de entrar. 

—¿Y esos otros dos escudos? (El scutum romano era un arma defensiva, 
generalmente en forma de teja, que se llevaba embrazado para protegerse 
contra las armas ofensivas del enemigo; los scutarii o escuderos eran los 
“soldados armados de escudo” o, ya en la Edad Media, los pajes que llevaban 


el escudo al caballero. En los torneos medievales, los caballeros empezaron a 
usar un escudo de armas que representaba su linaje mediante figuras y 
señales propias de su casa, como el castillo y el león de Castilla y León.) 

—-El escudo de arriba es el de Castilla y León, los dos reinos solos; por lo 
tanto, es anterior a la boda de Isabel y Fernando. Y el de abajo, ¿no ves una 
tiara pontificia con las llaves de san Pedro, sobre un cuarto de Luna? ¿De qué 
papa será? 

—¡Ah, claro, del Papa Luna! Benedicto XIII. ¿Y qué tuvo que ver con 
Salamanca? 

—Pues que fue un gran protector de la Universidad. Creó y dotó tres 
cátedras de Teología, pero sobre todo dio a la Universidad sus primeras 
Constituciones. 

Dentro de un par de años, el humanista alemán Hieronymus Múnzer 
visitará Salamanca y escribirá en su Itinerarium: «Hay además un Colegio de 
bella apariencia recientemente construido a expensas del rey, todo de piedra 
de sillería, con disposición semejante a la de un monasterio y con catedráticos 
grandemente famosos. Tiene amplia biblioteca...». Esa semejanza de la 
Universidad con un monasterio la vemos nada más entrar: hay un patio 
central cuadrado, cercado por un claustro al cual se abren ocho o nueve aulas 
y una capilla. Eso es todo. (Del «claustro» hemos hablado bastante en la 
Catedral. En cuanto al monasterio, ya sabemos que las palabras terminadas 
en “-terio” suelen indicar “lugar en el que? y el “monas-” inicial viene del latín 
tardío monachus, monje, “anacoreta* [o sea, un monasterio es un “lugar en el 
que” viven los “monjes”]; y monje, a su vez, procede del griego monakhós, 
“solitario”, “persona apartada”, pues deriva de monos, “uno”, “único”: los 
primeros monjes aparecieron en la Tebas de Egipto en el siglo 11 y solían ser 
anacoretas solitarios [por el verbo anakhoréin, “retirarse”], olvidados del 
mundo y por el mundo, ermitaños que se habían retirado a vivir apartados en 
un lugar éremos, yermo, “despoblado”, “desértico”... Hasta que descubrieron 
que era mejor la “vida en común” en un cenobio [de koinós + bíos, “vida en 
común”], ya fuese en un convento al que “se viene a vivir con” los demás o 
bien en un monasterio.) 


1. En las viejas aulas 


—-¿Qué materias se estudian aquí? 

—Pues al principio, cuando la carta magna de Alfonso X el Sabio, los 
estudios más importantes eran: Leyes, Decretos, Decretales, Lógica, Griego, 
Música, Física... o sea, Medicina. (La palabra habitual para referirse al 
médico era “el físico”, pues él es quien se ocupa de nuestra physis, de nuestra 
“naturaleza”, de nuestra fisiología, y la Academia recoge aún la palabra 
“físico” en ese sentido. Pero progresivamente se fue imponiendo la palabra 
“médico”, derivada del verbo latino mederi, “cuidar”, “curar”, que es lo que 
hacen un médico, un medicamento o un remedio.) 

—¿Me has dicho que ya se enseñaba música? 

—Sí, ya había un maestro de órgano. Aquí ha sido catedrático de música 
Bartolomé Ramos de Pareja, que ahora lleva diez años enseñando en Roma o 
en Bolonia, donde ha publicado un célebre tratado sobre Música práctica. 

—-Creo que ha sido uno de los principales teóricos de la música de este 
siglo. Un gran innovador. 

—AA demás, en este mismo siglo se han creado cátedras nuevas. Ahora hay 
varias cátedras de Cánones, de Leyes, de Teología, de Medicina, de Lógica, 
de Gramática... y una de Astronomía (la que ocupaba Abraham Zacuto), de 
Música, Retórica, Hebreo, Caldeo, Árabe... 

—-Veo que el Derecho siempre ha sido muy importante. 

—Sí, quienes lo estudian están muy solicitados. Cuando veas que una 
lápida sepulcral en un claustro pone D. U. J. es que el muerto era Doctor 
Utriusque Juris, “doctor en ambos Derechos”, en Derecho Civil y en Derecho 
Canónico. ¡Y estaba orgulloso de ello! 

La primera aula que me enseña es, precisamente, la de Medicina, que está 
nada más cruzar el zaguán a la derecha. 

—-Veo que hay muchos libros, pero pocos instrumentos médicos. 

—;¡Claro, para estudiar qué decían los antiguos! Piensa que lo que está de 
moda en estos momentos es volver al mundo clásico: nos basta con saber lo 
que decía Hipócrates en el mundo griego (todavía hoy los “físicos” prestan el 
juramento hipocrático) y Galeno en el mundo romano (a los médicos se les 
llama también galenos). 


—-¿Y no se estudia el cuerpo humano? 

—-Sí, en los libros de Aristóteles. 

—Pero si Aristóteles se confundía en algo... ¿No hay un «teatro 
anatómico» o algo parecido donde se hagan disecciones de cadáveres para 
enseñar el cuerpo a los alumnos? (Disección: la partícula latina di- o dis suele 
indicar “división”, y el verbo secare es seccionar, “cortar”, “hacer pedazos”, 
por lo que dissecare es “dividir en pedazos”, “cortar separando”; por eso en el 
siglo xvI, con el desarrollo de la anatomía, se creó el neologismo latino 
dissectio, “disección”, en un calco paralelo del griego “anatomía”, que en 
definitiva significa lo mismo.) En la antigua Alejandría —le comento al 
Estudiante— se llegó a practicar la vivisección (de vivi-sectio, “disección de 
un vivo”, para ver no sólo cómo era el cuerpo humano sino también cómo 
funcionaba, eso sí, procurando que fuese hominum nocentium, “de hombres 
nocivos” condenados a muerte, ¡qué considerados! En el siglo xvI se permitió 
la «incisio mortuorum», la “incisión de los muertos”, con lo que la anatomía 
avanzó mucho como ciencia, pero en las guerras del siglo xx se volvió a 
practicar la vivisección, con lo que retrocedimos mucho en cuanto a moral). 

—i¡No, qué horror! No hacemos disecciones. La Iglesia tiene horror 
sanguinis, “horror de la sangre”, y no permite las disecciones, ni siquiera de 
cadáveres. (El latín horror era el “erizamiento” del cabello, cuando los pelos 
se te ponían de punta, por lo que pronto significó también “escalofrío” 
causado por el frío o “estremecimiento” por el miedo. Sangre viene del latín 
sanguis, por lo que una persona consanguínea tiene tu misma sangre, y una 
sanguijuela, en latín sanguisuga, es quien te “chupa la sangre”. Cadáver se 
decía ya igual en latín: cadaver, “cuerpo muerto”.) 


Figura 6.11. Aula de Teología (hoy, de Fray Luis de León). Por sus antiguos 
bancos y «mesas» monóxilos (“de un solo tronco”) pasarán con el tiempo 
infinitos sabios. 


(En este momento, aún faltan 51 años para que Vesalio publique su gran 
obra de anatomía, el De humani corporis fabrica, sobre la fábrica o 
“estructura” del cuerpo humano, y casi cien años para que la Universidad de 
Padua abra el primer «teatro anatómico», en el que se harán disecciones ante 
estudiantes de anatomía. Anatomía viene del griego aná, “hacia arriba”, y 
temnein, “cortar”, o sea, “cortar de abajo arriba? para ver cómo es el cuerpo 
humano.) 

—Esta otra aula es la de Derecho Canónico, que es la mayor de todas, y 
al otro lado del claustro verás luego la de Derecho Civil. (En latín, canon 
significaba canon, “precepto”, y en temas eclesiásticos era lo establecido por 
la Iglesia: así, los libros canónicos de la Biblia son los reconocidos por la 
Iglesia como de inspiración divina y el Derecho Canónico es el conjunto de 


“cánones? o “normas” establecidos por la Iglesia para regular la vida de sus 
fieles. En cambio, el Derecho Civil es el Derecho no establecido por la 
Iglesia, sino el que los ciudadanos [civis] se dan a sí mismos.) 

—-¿Y el aula siguiente? (Véase Figura 6.11). 

—Es la de Teología, que aún se enseña en esta Universidad. 

—Sí, aquí es donde dará clase aquel amigo del organista ciego, como 
«decíamos hoy» por la mañana. Tus «amigos» de la Inquisición no le dejaron 
en paz. 

—;¡Entonces era bueno! 

—Pues le metieron en la cárcel. Y escribió en sus paredes: «Aquí la 
envidia y mentira / me tuvieron encerrado». Total porque tradujo algún libro 
de la Biblia al castellano para que la gente lo pudiera leer por sí misma, sin 
necesidad de intermediarios. 

—;¡ Y eso que dicen que es palabra de Dios! 

Es una sala espaciosa, iluminada por amplias ventanas góticas y con dos 
grandes arcos de sillería que soportan un techo plano de madera. Tanto el 
banco en el que se sientan los alumnos como la mesa en la que escriben son 
largas vigas de madera poco desbastadas, toscas y apenas escuadradas. 
Adosado a la pared, un escaño corrido permite asistir a las clases a doctores e 
invitados importantes —como el emperador Carlos en el futuro—. Y 
enfrente, en el testero, alzándose sobre el asiento del repetidor, la cátedra o 
asiento desde la que el maestro imparte su lección (del latín legere, leer, pero 
inicialmente “recoger”, “escoger”, pues el maestro ha “recogido” unos 
conocimientos y luego los “lee” en clase; y de ahí vendrá leyenda, “lo que se 
debe leer”, pero también legión, que son los soldados “escogidos”, 
“Treclutados?). 

—¡Cuántas generaciones de estudiantes habrán pasado por aquí! — 
exclamo. 

—;¡ Y cuántos sabios! Aquí, y en Roma, estudió Cisneros, a quien la reina 
Isabel acaba de nombrar su confesor (muchas palabras latinas tenían ya un 
significado determinado y, al aparecer el cristianismo, la nueva religión las 
adaptó a sus necesidades; en este caso, confiteri era “confesar un delito”, 
“reconocer” que lo habías cometido, por lo que a la Iglesia no le costó mucho 


adaptar la palabra para referirse a la “confesión de los pecados”): Cisneros 
tiene un gran ascendiente sobre ella, pues parece un auténtico hombre de 
Estado. 

—AA demás, ya aquí era muy culto. 

—Y también Beatriz Galindo, a quien llaman «la Latina» porque hablaba 
perfectamente latín desde los quince años. Era tan buena, que le permitieron 
ser la primera alumna mujer en la Universidad. Hace seis años iba a entrar en 
un convento, pero la reina Isabel se la llevó como preceptora suya y de sus 
hijas. 

—Veo que formáis a muchos sabios, pero que luego os los llevan. 

—Sí, o se van. Este mismo año, el gran matemático Pedro Ciruelo se nos 
ha ido a París para enseñar en la Sorbona: es enemigo de brujas y astrólogos, 
y creo que prepara un libro contra hechicerías y supersticiones (en latín, 
super-stare era “estar sobre”, “mantenerse sobre”, por lo que el superstes era 
el superviviente, el que se mantiene sobre” lo razonable, quizás a base de 
alguna superstitio, superstición o “creencia por encima de la razón”; pues, 
como decía Séneca, «superstitio error insanus», «la superstición es un error 
insensato»). 

—Bien, la razón sobre la superstición. 

—Y el magnífico helenista Hernán Núñez de Toledo se nos ha ido al 
Colegio Español de Bolonia, donde está recopilando miles de refranes para 
publicarlos algún día. 

—¿Conoces —ahora le pregunto yo— a una chica de unos 18 años que se 
llama Lucía de Medrano? 

—-No, aún no. 

—i¡Pues a lo mejor algún día llega a ser la primera profesora de 
Universidad del mundo! Aquí, en Salamanca. 

—A quien sí conozco es al poeta-músico Juan del Enzina, o de 
Fermoselle. Tras graduarse aquí en Derecho se fue a Italia, donde ha visto el 
nuevo teatro que se hace por allí. Ha vuelto a Salamanca y trabaja aquí para 
el Duque de Alba: ahora mismo le está preparando, para estas Navidades, una 
obra teatral en la que mezcla música y églogas, ambas compuestas por él (la 


égloga es un poema bucólico breve que idealiza la vida pastoril y su nombre 
viene del griego eklogé, “extracto”, “pieza escogida”, del verbo eklegein, 
elegir, seleccionar). 

—Se podría considerar que es el inicio del teatro en España. Y también 
de las «canciones de poeta», como en esta égloga goliardesca para tenor y 
contratenor de la que selecciono los tres versos iniciales y los tres finales: 


«Hoy comamos y bevamos, 
y cantemos y holguemos, 
que mañana ayunaremos. [...] 
No perderemos bocado, 

que comiendo nos iremos, 

y mañana ayunaremos». 


(Carpe diem: hoy no ayunaremos, mañana sí... pero mañana diremos lo 
mismo. Ayuno viene del latín jejunare, “abstenerse de comer”, y desayuno es 
lo contrario: terminado el ayuno nocturno, desayunaremos, comeremos. En 
Roma, follis era fuelle, por lo que follicare era... una palabra soez, pero 
también dará origen a nuestro holgar; esa palabra soez que me callo implica 
“soplar” y “resoplar? mucho, mientras que el holgar supone no trabajar ni 
siquiera en eso.) 

Nos asomamos también al aula de Gramática, Retórica, a un aula en la 
que enseñan Hebreo, Caldeo y Árabe, y a la de Astronomía. 

—Ésta fue la cátedra de Abraham Zacuto, el judío. 

—¿Y qué enseñan aquí? 

—i¡Pues qué va a ser! Lo que ya escribieron hace muchos siglos 
Aristóteles y Ptolomeo. Sólo que mejorado con las Tablas alfonsíes, que el 
Rey Sabio ha escrito con la ayuda de astrónomos árabes y judíos. Lo que pasa 
es que hay problemas: lo que decían esos sabios antiguos y lo que hoy 
observan en los cielos los sabios modernos no les acaba de cuadrar; hay algún 
planeta que avanza, luego retrocede y después vuelve a avanzar. ¡Y eso es 
imposible! 


—Sapere aude! Olvídate de los antiguos y «atrévete a saber», como decía 
precisamente un antiguo. Pero a saber de verdad, mirando la naturaleza, no 
mirando los libros. (Saber viene del latín sapere, tanto en el sentido de “tener 
sabor” como en el de “conocer” algo; aunque alcanzar la verdadera sabiduría 
te pueda causar algún sinsabor por lo duro que resulta. Y ese aude es el 
imperativo del verbo latino audere, “tener audacia”, “atreverse”; ¡pero hay 
que ser muy audaz para contradecir la opinión de los antiguos!) 

(En este momento, aún faltan 51 años para que, así como empezó una 
nueva anatomía con Vesalio, empiece una nueva astronomía con el De 
revolutionibus orbium coelestium, el libro que Copérnico escribió sobre las 
revoluciones o “giros” de los orbes o 'mundos” celestes y que sirvió para 
cambiar de paradigma [del griego parádeigma, *modelo”] a la astronomía. 
Rompió el paradigma geocéntrico, con “centro en Ge”, o sea, en Gea o Gala, 
la Tierra, y adoptó el modelo heliocéntrico, con “centro en Helios”, el Sol.) 

Tras asomarnos a otras cuantas aulas o «generales» como las llaman aquí, 
entramos en la capilla de la Universidad. 

—Ésta es la capilla nueva. Antes estaba en el zaguán por el que hemos 
entrado, que se quedó pequeño. Es que todo en Salamanca crece, por lo que 
todo se va teniendo que ampliar. Piensa que a principios de este siglo xv 
había en Salamanca unos 600 estudiantes y ahora hay más de 2.500, más de 
cuatro veces más. 

—Veo que la capilla tiene una planta mucho mayor que la del zaguán, 
pero que no es muy alta. 

—Sí, es que encima tiene la librería o biblioteca, en el piso añadido 
arriba. Están hablando de tirar esa techumbre que ves, de madera 
policromada, y dar toda la altura a la nueva capilla, que así será el doble de 
alta. 

—¿Y qué harán con los libros? ¡Vamos a verlos enseguida antes de que 
desaparezcan! 

—:¡No, hombre! ¡Cómo van a desaparecer esos libros tan valiosos! Harán 
otra biblioteca más grande, en otro lugar del mismo piso. 


2. Bajo el Cielo de Salamanca 


Una escalera no muy amplia nos lleva hasta una pequeña gran joya: la librería 
o biblioteca de Salamanca. (Biblioteca se compone de dos palabras griegas: 
biblíon, “libro”, por lo que la Biblia son “los libros”, y theke, “caja”, “lugar en 
que se guarda algo”, como en una hemeroteca que “guarda diarios” o en una 
discoteca que “guarda discos”. Libro viene del latín liber, que era la “corteza” 
de un árbol... material que empezó a usarse para escribir antes de que se 
inventase el papel, por lo que se pasó a llamar “libro” a lo escrito en esa 
corteza. En el siglo xv se llamaba librería, no al sitio donde se vendían 
libros, pues aún no existía ese tipo de tiendas, sino al “lugar donde se 
guardaban libros”; por eso la actual calle Libreros de la fachada famosa de la 
Universidad es donde había estado la antigua “librería? o biblioteca, aunque 
no vendiese libros, a cargo del bibliotecario, que simplemente era el 
encargado de disponer libros para cada asignatura, y por eso aún llamamos 
«librería» a la estantería donde colocamos nuestros libros; los ingleses llaman 
library a la «biblioteca» y bookshop a la “librería? o “tienda de libros?.) 

—Encargaron la obra por 20.000 maravedíes a tres arquitectos moros, 
que la iniciaron hace veinte años y la terminaron en sólo seis años. 

—:¡Qué pinturas! ¡Cubren toda la bóveda! Impresionantes —calculo que 
hay unas cincuenta figuras en una superficie de 400 metros cuadrados. 

—Sí, son el famoso «Cielo de Salamanca». Lo acaba de pintar hace seis 
años el gran artista salmantino Fernando Gallego, el autor del magnífico 
retablo hispano-flamenco de la catedral de Zamora. ¡Quizá fuese aquí donde 
Abraham Zacuto y otros científicos salmantinos se entrevistaron con Colón a 
petición de la reina Isabel! (Véase Figura 6.12). 


Figura 6.12. El famoso «Cielo de Salamanca», con los cuatro vientos (abajo), 
una inscripción latina (en el borde) y varias constelaciones y signos del 
zodíaco. 


Ya veo lo que Múnzer escribió sobre las pinturas en su Itinerarium: 
«Representan los signos del zodíaco y los emblemas de las artes liberales». 
(Zodíaco: en griego, zoon es “animal”, como saben muchos que van al zoo, y 
su diminutivo zodion es “figuritas de animal”, como las que los antiguos 
creían ver en el cielo asociando estrellas, por lo que el adjetivo zodiakós es lo 
“relativo a esas figuritas de animales”.) 

—Esas cuatro cabezas humanas representan los cuatro vientos de los 
griegos y romanos: Bóreas, el viento del norte (por lo que lo relativo al norte 
se llama boreal) y Austro, del sur (lo relativo al sur es austral); Euro, el 
funesto viento del este, y el suave Céfiro, del oeste. 

—Sí, y el Sol no está inmóvil en el centro del sistema, sino que surca 
veloz los cielos en una carroza que arroja sus rayos dorados arrastrada por 
cuatro corceles blancos. Y al lado, Mercurio en un carro tirado por dos 
águilas negras. 

—Sobre el cielo azul, tachonado de estrellas doradas, puedes ver todos 
los signos del zodíaco: Leo (el león), Virgo (la virgen), Libra (la “balanza”, 
cuyos dos platos están en equilibrio, de aequus + libra, en “igual peso”, a la 


“misma altura”), Scorpio (el escorpión), Saggittarius (sagitario, el que lanza 
sagittas, saetas)... 

—¡Me gusta la figura de Virgo, alada y con túnica blanca! ¡Qué gran 
maestro! 

—Y las principales constelaciones: la Hidra, el Centauro, el Boyero, 
Serpentario... (la constellatio latina se componía de cum, con, y stella, 
estrella, “astro”: los astrólogos pretendían predecir tu destino estudiando la 
posición relativa de unos “astros? conjuntados “con” otros). 

—+Es un compendio de lo que se sabe hoy de astronomía y astrología, que 
no es poco... Pero que ¡tampoco es mucho! 

—-C on todo esto, los astrólogos elaboran tu horóscopo (del griego hora, 
hora, y skopéin, “mirar”; si un reloj u horologion griego [o un horologium 
latino] te “cuenta las horas”, un horoscopos griego “mira la hora? de tu 
nacimiento para predecir tu futuro). 

—:¡No me digas que tú crees en esos charlatanes! —le espeto. 

—Hay muchos grandes astrónomos que también han sido astrólogos. 

—Sí, y los seguirá habiendo —pienso en los grandes: Copérnico, Kepler, 
Bruno, Galileo, Newton, todos ellos creían en la astrología... o al menos 
vivían de ella, a cuenta de la creencia de los demás—. Pero ya te he dicho 
«atrévete a saber». Sólo te comento una cosa: las estrellas están tan lejanas 
que la luz que nos llega de miles de ellas pertenece a estrellas que hace ya 
mucho tiempo que dejaron de existir; y, al revés, hay estrellas que ya existen 
desde hace mucho tiempo y, sin embargo, aún no nos ha llegado su luz (del 
latín lux, lucis, como en la luciérnaga; en latín, la lucerna era ya la lucerna o 
“lámpara de aceite” y lucifer era el “lucero de la mañana”, o sea Venus, 
porque “lleva la luz”, como luego hará Lucifer). ¡Cómo van a influir en 
nosotros si están tan lejos! 

—No te acabo de entender. Pero me da la impresión de que, siendo tan 
racional, no le gustarás mucho a mi maestro. 

—Ni él a mí, me empiezo a imaginar. Pero lo importante eres tú, no tu 
maestro. 

Y, claro, con la astronomía y la astrología, se mezcla la teología (que es 
el “estudio de dios”, en griego theós, “ser supremo”, del cual los politeístas 
tienen muchos, los monoteístas sólo uno, los panteístas los ven en todas 


partes y los ateos en ninguna; a veces los dioses se nos ocultan, porque están 
entusiasmados en plena apoteosis, pero tal vez se produzca una teogonía o 
“nacimiento de los dioses” y entonces llegará su *manifestación” o teofanía... 
aunque esperemos que nunca nos llegue su “gobierno” o teocracia; los 
romanos lo llamaban deus, dios, y ambos nombres, deus y theós, pueden 
venir de la misma raíz indoeuropea, pues en sánscrito se llama muy parecido, 
deva; pero todos ellos nos parecen un tanto endiosados, así que adiós). 
Referida a Dios, leo una inscripción que enmarca el Cielo de Salamanca, 
sacada de un salmo de la Biblia pero con un latín que ya no es muy correcto 
—+tiene al menos dos «erratas»— y que se parece más aún al castellano: 


«Videbo celos tuos, 
opera digitorum tuorum, 
Lunam et stellas 

que tu fundasti». 


«Veré tus cielos, 
obra de tus dedos, 

la Luna y las estrellas 
que tú fundaste». 


(¡Estupendo! Ya conocemos TODAS las palabras... menos la última: 
fundar viene del verbo latino fundare, que procede de fundus, el fondo, lo 
hondo, en lo profundo, por lo que significa “establecer”, “echar los 
cimientos”, por ejemplo de una ciudad, “poner sus fundamentos? .) 


3. Y en el cielo de los libros 


Con tanto observar el «Cielo de Salamanca», casi se nos olvida mirar el cielo 
que está directamente sobre el suelo de la «librería», la antigua biblioteca de 
la Universidad. (Véase Figura 6.13). 

—Es la biblioteca universitaria más antigua de Europa —me comenta el 
Estudiante, todo orgulloso—. La fundó Alfonso X el Sabio en 1254. 

—;¡Dos siglos y medio de antigiiedad! 


—Tiene varios miles de manuscritos (como ya hemos visto, viene de 
manu + scriptus, “escrito a mano”, pero en realidad es un neologismo creado 
tras la invención de la imprenta: antes no hacía falta especificarlo, todos los 
libros eran manuscritos), entre legajos y códices (del latín codex, que 
inicialmente era un tronco de árbol desprovisto de ramas y de corteza, pero 
que luego pasó a designar al libro que ya no estaba compuesto por unas 
tabletas de arcilla o unos rollos de papiro, sino por hojas de pergamino 
cosidas por un costado, en los que ya se escribieron los grandes códigos 
legales). 

— ¡Es impresionante! 

—Algunos son auténticas joyas bibliográficas. Mira este manuscrito 
mozárabe del siglo x1: es el Liber mozarabicus hymnorum (Libro mozárabe 
de himnos), que era el oracional de la reina doña Sancha. Y este Codex Sancti 
lacobi (recordemos: Códice de Santiago) es del xi, como esta Biblia 
manuscrita, también del mismo siglo. 

—-Pero, si escribían a mano toda la Biblia, de vez en cuando meterían 
erratas, ¿no? 

—:¡Supongo! Cada libro es único. Fíjate qué miniaturas más buenas tiene 
esta traducción castellana de obras de Séneca (el latín minium, minio, 
“bermellón”, procede probablemente de Hispania, donde dio nombre al río 
Miño; con ese pigmento rojo vivo se empezaron a pintar en Italia, en los 
manuscritos más preciados, unas primorosas pinturas de pequeño tamaño que 
pronto recibieron el nombre italiano de miniatura, el cual luego pasaría a 
otros idiomas, a veces designando simplemente una “obra de arte pequeña? ). 


Figura 6.13. La antigua librería de la Universidad guarda unos miles de 
manuscritos (“escritos a mano”) e incunables (de cuando la imprenta estaba 
“en la cuna”), así como varios de esos «libros redondos» que son las esferas 
del mundo. 


—-Precioso. 

—Y éste es el famoso Epítome de Pablo de Egina, el gran médico 
alejandrino del siglo vi (epítome procede del griego epitomé, “compendio” 
de un libro extenso, como esa obra en siete volúmenes, que así queda 
epítomos, “abreviado”). Este otro es la Glosa del «Levítico» que escribió 
Nicolás de Lyra, judío converso francés que acabó enviando a la hoguera a 
una gran poetisa en 1310 (glosa viene del griego glossa, “lengua”, “habla”, 
pero en latín glossa ya significa “palabra rara”, que necesita explicación, o la 
“explicación” misma; un “conjunto de glosas” es un glosario). 

—A veces, los conversos son los más fanáticos. 


—Este bello libro es de Giovanni d'Andrea, uno de los grandes profesores 
de Derecho Canónico en Bolonia, donde murió el año de la peste negra. 

—Sí, yo he visto su arca fúnebre, que le muestra en un bello relieve: él 
imparte la lección en el centro, mientras sus alumnos, a ambos lados, siguen 
atentos su lectio y toman apuntes. Entre sus alumnos, en cuarenta y cinco 
años de magisterio, estuvo Petrarca. 

—Sus colegas lo llamaban «iuris canonici fons et tuba» (iuris canonici ya 
lo imaginamos, “de derecho canónico”; de fons viene nuestra fuente; y de esa 
tuba procede nuestra tuba, un instrumento en forma de tubus, tubo, que 
sonaba como una trompeta, diminutivo del latín trompa, trompa, así 
llamada en imitación del sonido que hacía), o sea, «fuente y tuba del derecho 
canónico». 

—¿Has visto cómo se llama el libro? Novella super decretalibus. 

—Sí, las decretales eran epístolas del Papa que incluían disposiciones 
jurídicas. En este caso son cartas del papa Gregorio IX. Y novella indica que 
D'Andrea hacía “comentarios” sobre ellas. 

—Pues de esa palabra nos llegará el nombre de un género literario que 
tendrá mucho éxito en el futuro: la novela. En el Decamerón de Boccaccio 
(de deka, “diez”, y hemerai, “*días”), la peste negra de 1348 hace que diez 
jóvenes huyan de Florencia durante “diez días? para refugiarse en una villa 
campestre, donde cada uno de ellos contará cada día una novella o “relato 
breve”. Diez jóvenes por diez días, cien novelas”. 

—Aquí tienes otro libro muy interesante. Al autor lo decapitaron hace 
casi cincuenta años en Valladolid, por rencillas. Se sospecha que mantenía 
relaciones homosexuales con el rey Juan Il. ¡Y eso que era sobrino-nieto del 
Papa Luna! Es el libro de Álvaro de Luna sobre las Virtuosas e claras 
mugeres, en el que se atrevió a defender a las mujeres frente a la misoginia 
entonces reinante (misógino es quien “odia a las mujeres”; ¡podría existir la 
palabra filógino, que “ama a las mujeres”, como existe la palabra filántropo, 
que “ama al hombre”!). 

—Sí, muy adelantado para su época —le comento—. Fíjate qué misógino 
sería un poeta catalán que acaba de morir: decía que las mujeres «Son todas 
naturalmente / malignas e sospechosas». 


4. Trotaconventos y celestinas 


—i¡Que te olvidas el libro más interesante! ¡Es una copia manuscrita del 
Libro de buen amor, del Arcipreste de Hita! (Véase Figura 6.14). 
Y no puedo por menos que recitar de memoria: 


«¡Ay Dios, e quán fermosa viene doña Endrina por la placa! 
¡Qué talle, qué donayre, qué alto cuello de garca! 

¡Qué cabellos, qué boquilla, qué color, qué buenandanca! 
Con saetas de amor fiere quando los sus ojos alca». 


(Únicamente dos comentarios sobre la escritura: 1) El alfabeto latino, que 
sólo tenía inicialmente veintiuna letras, no incluía “w”, *x?, “y”, *z”; si buscan 
en un diccionario latino actual palabras que empiecen por esas letras, apenas 
encontrarán alguna... y todas ellas son posteriores y de origen extranjero; por 
eso, durante siglos hubo en español una babélica mezcolanza entre la *c”, la 
tz?, la *c”, la “s” o la “ss”, como adivinamos en las cuatro palabras finales de 
esos cuatro versos. 2) Esta innecesaria hache que tenemos en español apenas 
sirve para recordarnos la presencia de una f- inicial de origen latino, como 
vemos en esa “fermosa” del primer verso, que terminará en “hermosa” [del 
latín formosa, como la isla Formosa que descubrieron los portugueses], y ese 
“fiere” del último, que acabará en “hiere” [del latín ferire, herir], pero eso 
ocurre de forma un tanto incongruente, pues decimos hierro [del latín 
ferrum] pero también férreo y decimos hervir [del latín fervere] pero 
también ferviente. Se dice que el hinojo [en latín, feniculum] simbolizaba el 
matrimonio de Isabel y Fernando, pues el nombre castellano de esa planta 
tenía la inicial de Ysabel y su nombre aragonés el de Fernando, como se ve 
en una canción compuesta en este año de 1492 por el poeta aragonés Pedro 
Marcuello: «Llámala Castilla ynojo, / ques su letra de Ysabel / y de Ihesús 
Hemanuel. / Llámala Aragón ffenojo, / ques su letra de Fernando / y de ffe las 
dos de un vando».) 
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Figura 6.14. El Arcipreste de Hita es, a la vez, autor y protagonista del Libro 
de buen amor (Biblioteca Nacional), con trotaconventos precediendo a 
futuras celestinas. 


—Te gusta el Arcipreste, ¿eh? Veo que te lo sabes de memoria. 

—Bueno, sólo algunos trozos. ¡Ese Arcipreste sí que era un buen goliardo 
que sabía practicar el Carpe diem con sus serranas y pastoras! Defendía que 
los curas pudiesen tener barraganas, o sea, mancebas (recordemos: mancebo 
viene del bajo latín mancipus, compuesto de manus, “mano”, y capere, 
“coger”, criado que aún se hallaba sometido a la tutela del señor, por lo que 
no estaba emancipado y se podía amancebar con él). Lo metieron en la 
cárcel, y quizá fue allí donde escribió el libro. 

—Al final tienes la firma del copista en tinta roja, en el colofón (del 
griego kolophón, “remate”, “fin”, “coronamiento” de algo; los escribas 
antiguos solían poner “al final” de sus copias algunos datos referentes a ellas, 
como título, nombre del amanuense, lugar y fecha, y luego este sistema fue 
popularizado por los primeros impresores, que ponían como “remate” del 
libro su propio logotipo, así como la ciudad y año de impresión, más otros 
datos técnicos). El arcipreste Juan Ruiz vivió en el siglo pasado, pero esta 
copia, que es la más antigua que se conoce, es de este siglo: la escribió a 
mano un estudiante de Salamanca llamado Alfonso de Paradinas, que luego 
fue obispo y un gran defensor de la arquitectura renacentista. 

—De todos los personajes de la obra, el que más me gusta es el de la 
alcahueta Trotaconventos, tan astuta hoy como puta debió de ser ayer. (La 
etimología del compuesto trota-conventos aparece bastante clara; y que la 


palabra al-cahueta es de origen hispanoárabe también: vendría de al- 
qawwád, “el intermediario”, “el mensajero? que mediaba entre una mujer 
casada y su amante intercambiando mensajes secretos de amor, como nuestro 
corre-ve-i-dile; algunos lo relacionan con el verbo qade, “llevar? un mensaje, 
y el Diccionario de autoridades con cagúit, «que vale atizador, inflamador», 
de pasiones, por supuesto.) 

— ¡Eso me recuerda a Celestina, el personaje principal de una comedia 
sobre los amores trágicos de dos jóvenes de Salamanca! Es igual: vieja puta, 
puta vieja, que vive de sus tercerías (persona “tercera? que media amores 
entre otras dos). He visto ya unos papeles «en reprensión de unos locos 
enamorados», Calisto y Melibea, y «en aviso de los engaños de las 
alcahuetas», como esa nueva Trotaconventos que es Celestina. Me los ha 
enseñado un bachiller en leyes por Salamanca, Fernando de Rojas, 
descendiente de judíos, que los quiere ampliar y mejorar, esperando verlos 
pronto impresos. 

—;¡Una obra inaugural! 

—Luego te enseñaré los jardines en los que vivían sus amores esos dos 
«locos enamorados». 

(Tanto celestina como ktrotaconventos son ya nombres comunes, 
sancionados por la Academia tras haber saltado de la literatura al lenguaje 
coloquial, al igual que el lazarillo de un ciego, tan vinculados todos ellos a 
Salamanca. Y lo mismo ocurrirá después con quien es un quijote o quien 
seduce como un donjuán, por sus respectivas obras literarias.) 

—-¿Y qué hay en ese arcón? 

—Es el «arca boba», donde se guardan los caudales de la Universidad y 
libros de garantía de préstamos (la palabra bobo viene del latín balbus, 
balbuciente, “tartamudo”, “gangoso”). Tiene cinco cerraduras y Cada una de 
las cinco llaves la guarda un alto cargo de la Universidad. ¡Es un buen seguro 
contra la tentación de robar su contenido! 


5. El arte de la imprenta 


—¿Y estos libros? ¡Recién salidos de la imprenta! (El verbo latino premere 
significa “apretar”, “presionar”, y de él proceden todos los verbos españoles 
terminados en -primir, como comprimir, deprimir, exprimir, reprimir, 
oprimir, suprimir... e imprimir, que viene de imprimere, “hacer presión en 
algo”, “marcar una huella”, *dejar una señal”, por lo que una imprenta es la 
“marca de un sello”, una “huella”, y también el “lugar donde se imprime” un 
libro, que queda así impreso y que en algunos casos puede resultar 
impresionante porque nos causa una gran impresión, efecto que rara vez 
nos puede causar la impresora de nuestro ordenador.) 

—SÍ, ya tenemos en la Biblioteca varias decenas de libros impresos. En 
esto sí estamos al día. Sólo hace cincuenta años que Gutenberg inventó la 
imprenta en Maguncia y ya hay varios talleres tipográficos funcionando en 
Salamanca. ¿Has visto alguna imprenta? 

—Bueno, sí, alguna. Pero, a ver, prefiero que me lo expliques tú. 

—Pues te lo explico. Antes de Gutenberg, ya se imprimían imágenes 
acompañadas de textos, mediante la xilografía (del griego xylon, “madera”, y 
graphé, “dibujo”, “escritura”, “inscripción”): se rebajaba una plancha de 
madera hasta que sólo sobresaliesen los dibujos o los escritos que se 
quisieran reproducir; entonces se entintaban y se presionaban sobre el papel 
(en latín, tingere era teñir, “empapar” una tela en un líquido de color, por lo 
que tinctus era el tinte, la tinta, de donde nos viene desde el tintero hasta el 
vino tinto). 

—¡Pues vaya una mala jugada que les hicieron a los amanuenses con esa 
mecanización! Un amanuense, una copia; una xilografía, muchas copias. ¡Se 
quedaron sin trabajo en su scriptorium (escritorio, “lugar donde se escribe”)! 

—No creas, las planchas de xilografía no duraban mucho. Por eso 
precisamente apareció Gutenberg y triunfó con su tipografía (en griego, 
typos era un “golpe” y la “señal” que dejaba ese golpe, por lo que pasó a 
significar también “modelo” que imitar, por ser típico, como en un prototipo 
o “primer tipo”). Gutenberg hacía un molde para cada letra y vertía en ellos 
plomo fundido, con lo que podía obtener muchos tipos de cada una: ya no 
tenía que hacer la misma letra cada vez que la necesitaba, sino que un solo 
molde le permitía producir muchos «tipos móviles». 


—i¡Claro! Juntando en un soporte diferentes tipos —le explico, sin 
contarle que he visto el taller de Gutenberg reconstruido en Maguncia—, 
componía un texto... y luego procedía ya como en la xilografía: los entintaba, 
los presionaba sobre papel y obtenía una hoja impresa; hacía lo mismo con 
las otras páginas, las dejaba secar, las encuadernaba ¡y tenía un libro! 

—:¡Qué fácil te parece! Lo difícil es ser el primero. 

—Pero tampoco pienses que Gutenberg fue el primero. He visto un disco 
de la ciudad cretense de Festo impreso tres milenios antes de Gutenberg: es 
del año 1500 antes de Cristo. Sobre una tableta redonda de arcilla blanda 
iban presionando unos sellos móviles, escribiendo líneas en espiral, y luego 
cocían la tableta impresa para que se endureciese (“tableta? es un diminutivo 
del latín tabula, tabla, de donde vienen también tablilla, tablero y hasta 
entablar; ¿alguien cree de verdad que las actuales tabletas electrónicas 
durarán al menos la mitad que aquellas antiguas tabletas impresas en 
arcilla?). 

—Pero el invento de Gutenberg ha sido revolucionario: al pasar de la 
xilografía, con imágenes fijas, a la tipografía, con tipos móviles, tarda menos 
que un amanuense en hacer el primer ejemplar, pero sobre todo puede 
obtener muchas copias, no sólo una, por lo que producir libros resulta mucho 
más barato. ¡Y, encima, sus libros son de una calidad «impresionante»! O 
sea, que, esta vez sí, ¡adiós amanuenses! 

—:¡A cuántas personas podrá llegar ahora el libro! Seguro que impulsará 
la alfabetización de la gente. Por cierto, ¿qué clase de libros impresos tenéis 
ya en Salamanca? 

—-Un poco de todo. En especial, libros clásicos de Grecia y Roma, como 
estas Metamorfosis de Ovidio (metamorfosis procede del griego metá, “más 
allá”, “trans-?, y morphé, “forma”, “figura”, o sea, “transformación”; si va usted 
a Atenas y se encuentra con la pequeña iglesia de la Metamorfosis, no piense 
que se refiere a las de Ovidio, ni a la de Kafka, sino a la transfiguración de 
Jesús). Pero también tenemos libros eclesiásticos y escolásticos (la 
escolástica era la filosofía que se solía enseñar en las “escuelas” o 
universidades medievales), libros de derecho y de medicina, de gramática y 
retórica... 


—Sí —le comento—, ya veo las Flores rhetorici, sobre la elegancia en el 
hablar y la corrección en el escribir. Está impreso en Salamanca en 1485. Y 
también aquí, en ese mismo año, están impresas estas Constituciones de la 
Universidad de Salamanca. 

—Pues este libro es anterior: está impreso en Zamora en 1483 y es de un 
Villena antepasado mío, que era astrólogo. Se titula Los doce trabajos de 
Hércules. 

—:¡Qué ilustraciones más buenas tiene éste! 

—Es el famoso Ortus sanitatis, de Johann von Caub, un médico de 
Fráncfort (el latín ortus dará nuestro huerto, y sanitas nuestra sanidad). 

—;¡Ah, sí, el naturalista que luego latinizará su nombre como Johannes de 
Cuba! (Me recuerda a un próximo catedrático de lógica en Salamanca, 
formado en París, cuyo apellido Guijarro le debió de parecer demasiado 
“pétreo” y lo latinizó como Siliceus, que daba mejor tono.) 

—Se imprimió en Alemania el año pasado y lo ha traído aquí un profesor 
de la Universidad interesado en la Historia Natural y en el uso medicinal de 
las plantas. 

—¿Sabes cómo llamaremos luego a todos estos libros impresos en los 
Casi sesenta últimos años del siglo xv? Incunables, porque se han publicado 
cuando la imprenta está aún “en pañales”, “en la cuna” (en latín, cuna o cunae 
era la cuna y cunabula era una cunita; la cunaria era la niñera que acunaba 
al niño y le cambiaba los incunabula, los “pañales”; en el siglo xvHmn se 
recuperó esta palabra, ya perdida, para llamar “incunables? a los libros 
impresos en esas primeras décadas tras la invención de la imprenta). 

— ¡Buena metáfora! Es «la infancia» de la imprenta. Pues, hasta hoy, en 
Salamanca hemos impreso ya un centenar de libros. Las primeras imprentas 
se establecieron hace casi veinte años y han progresado mucho, porque entre 
la Universidad y la catedral tienen buenos clientes. Además venden libros a 
otras ciudades e incluso al extranjero. 


6. La lengua y el imperio 


—<¿Y quién ha impulsado ese negocio? 


—Han venido un par de alemanes, Hutz y Gysser, pero también hay 
españoles, como Juan de Porres y Lope Sanz. La verdad es que hacen de 
todo: editan los libros, los imprimen, los encuadernan y los venden, incluso 
son gerentes de casas extranjeras (en latín, quattuor vale por cuatro; el 
adjetivo distributivo quatterni significa “de cuatro en cuatro”, y con cuatro 
pliegos se forma un cuaderno, así que “encuadernar” es coser varios 
cuadernos para formar con ellos un libro, que luego “se cubrirá? con unas 
cubiertas). Al principio usaban tipografías góticas de letra pequeña, y ahora 
ya utilizan tipos romanos mayores. Pero ¿sabes quién es el verdadero 
promotor del arte tipográfico salmantino? 

—No0, ¿quién? 

—Nebrija. Antonio de Lebrixa, como se le nombra en las actas de los 
claustros, por haber nacido en esa localidad sevillana. Se formó en el Colegio 
Español de Bolonia y ahora es uno de los principales profesores de esta 
Universidad salmantina, donde se dice de él que «es tan suficiente Maestro y 
de tan notoria utilidad para regir su cátedra como no lo ay en toda España, y 
que tal como él no lo ay agora en toda la Tierra». (Véase Figura 6.15). 


Figura 6.15. Nebrija impartiendo clases. Escribió la primera gramática de una 
lengua romance. 


—¿Y qué tiene que ver Nebrija o Lebrixa con la imprenta? 

—Pues que él es el verdadero impulsor de varias imprentas que funcionan 
en Salamanca desde 1480. Lo que pasa es que ese trabajo «artesano» es 
incompatible con su cargo en la Universidad, por lo que no figura su nombre 
en los libros impresos en ellas. En 1481 estampó ya sus Introductiones 
latinae en un taller dirigido por él, siendo el primer libro impreso en 
Salamanca en el que figura ya la fecha de impresión. 

—;¡No lo sabía! 

—Este mismo año ha publicado dos grandes obras: un impresionante 
Diccionario latino-español, con más de 28.000 entradas, ... y —señalándome 
teatralmente el libro— la gran novedad: ¡su Gramática! 

—;¡No me digas que ya la tenéis! ¡Si hace sólo dos meses que se la dedicó 
a la reina Isabel, «cuando en Salamanca di la muestra de aquesta obra a 
vuestra real Majestad»! (Véase Figura 6.16). 

—Ya se había escrito alguna gramática latina buena, pero nadie se había 
atrevido a escribir la gramática de una «lengua vulgar». 

(Si Nebrija publicó la primera gramática europea de una lengua romance 
o «vulgar», el primer diccionario europeo monolingie de una «lengua 
vulgar» lo publicará dentro de 119 años un enorme lexicógrafo formado 
también en Salamanca: Sebastián de Covarrubias: el Tesoro de la lengua 
castellana o española, que realmente constituye un tesoro para todo 
aficionado a las etimologías.) 
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Figura 6.16. Dedicatoria y prólogo de la Gramática de Nebrija. En las líneas 
12-13 se lee la famosa frase: «Que siempre la lengua fue compañera del 
imperio». 


—i¡ Vaya un año para la Reina! Conquista Granada en enero, hace dos 
meses le dedican la gramática inaugural del español... y hoy Colón a lo mejor 
está llegando a las Indias. ¡Lástima que haya expulsado a los judíos! 

Y leo, emocionado: «A la mui alta y assí esclarecida princesa doña Isabel, 
la tercera deste nombre, Reina i señora natural de España y las islas de 
nuestro mar. Comienca la Gramática que nueva mente hizo el maestro 
Antonio de Lebrixa sobre la lengua castellana». (Sí, de acuerdo, junta “de 
este” en una sola palabra y separa “nuevamente” en dos, usa la “i? y la “y” de 
modo distinto a nosotros, utiliza la “q? y la “ss? como veíamos en el 
Arcipreste... ¡pero ya es nuestro español, perfectamente identificable!) 

Y, sólo unas líneas después, Nebrija saca una «conclusión mui cierta: que 
siempre la lengua fue compañera del imperio». Leer esto en un día como 
hoy... Pero no puedo explicar al Estudiante mi emoción. 

Nebrija tiene muy claro su propósito, unificar la gramática para que 
perdure siglos: «Acordé ante todas las otras cosas reduzir en artificio este 
nuestro lenguaje castellano, para que lo que agora y de aquí adelante en él se 
escriviere pueda quedar en un tenor, y estender se en toda la duración de los 
tiempos que están por venir». ¡Pues su trabajo perdurará muchos siglos! 


A las puertas del infierno 


Salimos de la Universidad por el zaguán opuesto a aquel por el que entramos. 
Está cubierto por dos bóvedas góticas y en la dovela central de la primera 
vemos el sello universitario, con esta leyenda: Sigilvm universitatis stvdii 
salamantini («sello de la Universidad del estudio salmantino»; la palabra 
sello viene del sigillum latino, que aludía a la “señal impresa” con el anillo o 
el sello; era un signum, o sea, un signo o “marca”, con el cual se sellaban 
ciertos documentos, que así pasaban a ser tan sigilosos o “secretos? como el 


sigilo confesional... pero no es exactamente lo mismo que silencioso, que 
procede del silentium o silencio en el que estamos cuando nos callamos; 
“sigilo” y “silencio” no es lo mismo: hay secretos a voces). 

Al salir a la Rúa Nueva (hoy calle Libreros), tras cruzar el umbral del 
muro almenado que circunda la Universidad, no me resisto a la tentación de 
volver la vista atrás. No, la fachada bonita aún no está. El Estudiante, que 
ignora lo que busco, me comenta: 

—Las calles de la ciudad están aún sin empedrar, lo que provoca «los 
muchos e grandes lodos que en ella hay de contino». Lo cual causa una mala 
impresión a los familiares de los estudiantes que vienen a visitarles y a «otras 
gentes estrangeras que a la dicha ciudad vienen». Creo que el príncipe Juan 
quiere que se empiedren, «asi por el ornato della como por la salud de los que 
en ella viven». 

Pero yo le doy una pista: 

—Podríais construir aquí una bonita fachada en honor a los padres del 
príncipe, Isabel y Fernando. En torno a su imagen os sugiero que pongáis esta 
inscripción en griego: «Oi Basileis te Enkyklopaideia, auté tois Basileusi» 
(basiléus es “rey”, por lo que una basílica es una iglesia regia” y un basilisco 
era el “reyezuelo” de las serpientes, un animal mitológico que te mataba con 
sólo mirarte; y de esa misma enkyklopaideia procede nuestra enciclopedia, 
que es una “enseñanza” [paideia] “en círculo” [en kyklos], pues el círculo era 
la figura completa, perfecta, que incluía todos los saberes, como en la popular 
avenida Panepistimiou o *de todos los saberes” de la moderna Atenas, que 
reúne la Universidad, la Academia y la Biblioteca... y como en ese epíteto 
que esta inscripción atribuye hoy a la Universidad por reunir todos los 
saberes: “enciclopedia?”). O sea, te traduzco: «Los Reyes para la Universidad, 
ésta para los Reyes». 

—No está mal la idea, la propondré. Pero es que ya hay escudos de los 
Reyes en muchos sitios. Como se está construyendo tanto por aquí, se pone 
su escudo por todas partes. Ven hacia las Escuelas Menores y te enseñaré un 
escudo suyo interesante. 


1. En las Escuelas Menores 


Aún no existe el Patio de Escuelas (ni, por supuesto, la estatua de Fray Luis), 
por lo que me lleva por un callejón enlodado que bordea el Rectorado actual. 
(Véase Figura 6.17). 

—Es el Hospital del Estudio, como una hospedería de estudiantes. Hace 
casi ochenta años que el rey Juan II lo donó a la Universidad, y un 
documento algo posterior habla de «la casa que es en la rúa nueva, en una 
calleja, que fue midrás e casa de oración de judíos que es agora de dicha 
universidad e poseyda por ella, de la cual le figo merced nuestro señor el Rey 
pa que fuese hospital» (midrash, en hebreo, significa “explicación”, 
“investigación”, por lo que pasó a designar también a las escuelas donde se 
estudiaba exégesis bíblica, como en este caso). 

—¿Es ése el escudo? —le pregunto señalando uno que se eleva sobre el 
dintel de una ventana de ese edificio. 

—No0, ése es otro sello de la Universidad, con la imagen del maestro en la 
cátedra impartiendo la lección a sus alumnos. Mira la inscripción: «Omnium 
scientiarum princeps Salmantica docet». 

—No sé cómo traducirlo (princeps significa “el primero”, “el principal”, y 
de ahí viene príncipe, y del verbo docere proceden el docente y la 
docencia). Literalmente (verbatim, “palabra por palabra”), «De todas las 
ciencias (es), la primera, Salamanca (quien) enseña». Libremente, «De todas 
las ciencias la insigne Salamanca enseña». 

—Me gusta más la segunda. 

Y, al cabo de veinte pasos, sobre la puerta del Rectorado moderno, me 
señala tres escudos: 

—¿Ves? En el centro, el escudo de Castilla y León, y a los dos lados, 
abrazados por una triple arquivolta, dos escudos de España. 

— ¡Perfecto! Tienes lo que los historiadores llaman terminus post quem y 
terminus ante quem. 

—¿Qué? 

—Sí, mira, es fácil de entender. Un terminus post quem es un término o 
fecha “después del cual? debió de ocurrir algo: si en los dos escudos de 
España aparecen ya tanto el castillo y el león como las armas de la Corona de 


Aragón, es que Isabel y Fernando ya estaban casados cuando los escudos se 
esculpieron; por lo tanto se hicieron *después de” 1469, que fue el año de la 
boda. 

— ¡Bien! 


Figura 6.17. El antiguo Hospital del Estudio, de entre 1469 y 1492. 


—¿Y ves que los escudos aún no tienen debajo la granada? Pues eso 
significa que los esculpieron “antes del” 2 de enero de 1492, la fecha en que 
tomaron Granada: si los hubieran hecho después, la habrían incluido; como 
no está, pues los hicieron antes. Ése es el terminus ante quem, el término 
“antes del cual” se produjo. En resumen, que los escudos se hicieron “después 
de” 1469 y “antes de” enero de 1492. 


— ¡Muy bueno! 

—-Déjame asomar un momento al patio de las Escuelas Menores. Si no lo 
hago, reviento; pero si lo hago demasiado rato, me vencerá la melancolía 
(del griego melankholía, que es cuando tu cuerpo está impregnado de “bilis 
negra”. Según la antigua teoría hipocrática, el organismo estaba regido por 
cuatro “humores” o líquidos corporales y podías tener un carácter u otro 
según el humor que predominase en tu cuerpo: si predominaba la “sangre”, 
eras sanguíneo, impulsivo; si la phlegma o flema [*mucosidad”], eras 
flemático, o sea, apático y racional; si te dominaba la kholé [*bilis amarilla”, 
“hiel”], eras colérico; y si lo hacía la “bilis negra? o mélaina kholé, eras 
melancólico, o quizás atrabiliario [del latín atra-bilis, “bilis negra”]. ¡Qué 
humor tan húmedo me causa esta teoría, pues ambas palabras proceden del 
verbo latino humere, “estar húmedo”, *mojado” por un líquido!). 

Es un patio amplio, con galerías porticadas a donde dan las aulas. Aún no 
está terminado del todo, pero ya hay construidas varias aulas grandes. 

—Mira, en esta gran aula del siglo xv, nada más entrar a la derecha, 
estudié yo, hace ya... 

—i¡Qué privilegio! Aquí los jóvenes cursan los estudios de bachiller 
preparatorios para acceder a la Universidad; por eso éstas se llaman Escuelas 
Menores, y las otras, Escuelas Mayores. Por aquí estaba antes la vieja judería. 

—Pues sí, me ataca la melancolía. Así que vámonos. 


2. En el huerto de Calisto y Melibea 


Caminamos unos cien pasos por la calle de las antiguas librerías y, tras doblar 
a la izquierda, llegamos a un patio chico que forman la puerta sur de la 
catedral y su claustro. 

—Tenías razón —le comento—. Vista por fuera, la Torre del Gallo 
recuerda a un guerrero medieval: la cúpula sería su casco, y las escamas que 
la cubren, su loriga. Parece un homenaje al Cid, diseñado por su obispo 
Teronimus. 

—Ven, que nos acercamos ya al punto clave de nuestro encuentro. 
Caliente, caliente. (Véase Figura 6.18). 


—¿Te refieres a estos jardines, tan románticos? (Sí, esa palabra no 
existía entonces, incurrimos en un anacronismo deliberado; es sólo un 
ejemplo de cómo las antiguas palabras cobran a veces nuevas vidas: 
resumiendo tres milenios en tres líneas, el romanus latino, del que procede 
todo lo romano desde la Edad Antigua, da las lenguas romances en la Edad 
Media, el roman francés o “novela en la Edad Moderna y los decimonónicos 
amores de las novelas románticas en la Edad Contemporánea.) 

—No0, éste es el huerto de Calisto y Melibea, el escenario donde Calisto 
«se la llevó al huerto»: el «huerto» de Melibea era su espacio cerrado más 
íntimo, y Calisto se las arregló para entrar en él (por cierto, ambos nombres 
significan algo: en griego, kállistos es el superlativo de kalós, “el más bello”; 
y si meli era “miel”, meliedés era tan “dulce como la miel”, o sea, que Melibea 
debía de ser tan melosa como el “dulce canto? de una suave melodía... 
también podría ser una dulce pastora que “cuida los bueyes”, pero no quedaría 
tan «romántico»). Calisto siente aquí un «deshordenado apetito» por Melibea, 
quien le promete un galardón si persevera; y al final, claro, confiesa: 
«quebrose mi honestidad». 


Figura 6.18. Entrada al huerto (la palabra “jardín” aún no se usaba en 1492) 
de Calisto (en griego, “el más bello”) y Melibea (que es tan “dulce como la 
miel”). 


—/0 sea, que era un locus amoenus (de locus derivarán lugar y localidad; 
y amoenus es un lugar ameno, “delicioso”, que ameniza nuestra existencia). 
¡Adiós al «amor cortés» de la Edad Media! ¡Bienvenido el amor físico de la 
Edad Moderna! 

—Melibea era una «mujer moza muy generosa», y Calisto «a su amiga 
llama y dize ser su dios». 

—-Claro, por eso Rojas le hará pronunciar aquella gloriosa exclamación: 
«Melibeo só y a Melibea adoro y en Melibea creo y a Melibea amo». El 
enamorado ama a la amada (frase 4) hasta el punto de transformarse en ella 
(1), por lo que ya no necesita ningún otro dios en el que creer (3) ni al que 
adorar (2). 

—Y todo ello, gracias a las artes e ingenio de Celestina, «mala y astuta 
mujer», que, si quisiere, «a las duras peñas promoverá y provocará a lujuria» 
(en latín, luxus significaba lujo, “superabundancia”, “exceso”, por lo que 
luxuria era inicialmente una “abundancia excesiva?, como cuando decimos 
que la selva posee una «vegetación lujuriosa»; pero, claro, a menudo el lujo 
excesivo lleva a la “molicie”, el “desenfreno” y la “lascivia”, que es lo que 
acabará significando lujuria). «Pasan de cinco mil virgos los que se han 
hecho y deshecho por su autoridad en esta ciudad.» Tiene seis oficios, alguno 
como cobertura de los otros, pero en especial es «alcahueta y un poquito 
hechicera». 

El Estudiante me indica la casa de Celestina y sus pupilas, señalando unas 
curtidurías fuera ya de la muralla: 

—“Solía bibir aquí en las tenerías a la cuesta del río”. (La prostitución se 
regulará en Salamanca dentro de cinco años, en 1497.) 

—Aprovecho que te tengo a ti para preguntarte una cosa que siempre me 
llamó la atención: ¿«aquel rascuño que tiene por las narices» lo tiene la 
Celestina por puta, causado por alguna enfermedad de Venus, o es un signo 
diabólico, por haberlo impreso el diablo a quienes asisten al aquelarre? (Es 
otra palabra que nos viene del euskera: aquelarre, del vasco aker, “cabrón”, 
“macho cabrío”, y larre, “prado”, o sea, el “prado del macho cabrío”, que era 
el lugar donde se reunían las brujas, pasando luego a designar el supuesto 
conciliábulo de las brujas con el diablo. La palabra no aparece hasta una carta 
de 1609 entre inquisidores, pero nos entendemos.) 


—No, yo no lo tengo... 

El Estudiante se ha retratado, aun sin terminar la frase; pero yo cambio de 
tercio enseguida contándole el final añadido por Rojas, que él no ha visto en 
los famosos «papeles»: 

—Al final de la obra terminada por Rojas, el locus amoenus se convertirá 
en un locus terribilis (terrible, por el terror o “miedo espantoso” que nos 
puede aterrar, como Viriato, que era terror romanorum, el “terror de los 
romanos”, porque no tenía terror belli, “miedo a la guerra”). La muerte de 
Calisto, «muriendo él despeñado», convida a Melibea, que ha «de ser 
despeñada por seguirle en todo». Y como acaba en tristeza, algunos lectores 
litigaron sobre el nombre, «diciendo que no se había de llamar comedia», 
«sino que se llamase tragedia», así que Rojas «partió por medio la porfía y 
llamola tragicomedia». 

—Eso lo hacía por despistar a la Inquisición. Para que no lo quemasen 
vivo. Es que se acaba de publicar en Alemania el Malleus malleficarum 
(Martillo de brujas) y este libro ha desatado una auténtica caza de brujas. (En 
latín, malleus era “martillo”, “mazo” de majar la mies, y el diminutivo 
malleolus era un *martillito?, como los dos martillejos de nuestro tobillo. 
Maleficus se compone de male y facere, por lo que maléfico era quien “obra 
mal”, un mal-hechor; pero si en la Edad Media no se ponía en masculino, 
sino en femenino, como sucede aquí, que termina en -arum, entonces estaba 
claro: significaba “brujas”, pues ellas eran las grandes malhechoras.) 

—Sí, porque Celestina no es sólo una hechicera que prepara toda clase de 
ungúentos y pociones mágicas en su famoso laboratorio (el “lugar donde se 
trabaja”; en latín, labor significaba labor, “trabajo”, y laborare era labrar la 
tierra”, “trabajarla”, por lo que laboral es todo lo “relacionado con el trabajo” 
y colaborar es “trabajar con” otra persona). También es bruja y nigromante, 
que practica la diabólica magia negra. En un capítulo llama al diablo «buen 
amigo», y luego le invoca: «¡Cé, hermano, que se va todo a perder!». ¡Le 
llama «hermano»! 

—El Malleus defiende que las «maléficas» brujas sí existen. Que, aunque 
también hay brujos, son sobre todo mujeres. Y que, a unos y sobre todo a 
otras, hay que perseguirlos. 


—Pero ¿tú crees en las brujas? Si creer en Dios ya es problemático para 
mucha gente, creer en el Diablo aún lo es más. Así que creer en tratos de una 
mujer con el Diablo... ¡eso ya no hay quien se lo pueda creer! Los burros son 
los inquisidores, que creen que eso es posible. 

—:¡Chisss! Habla en voz baja, no siendo que nos oigan. El uno o los otros. 

—:¡Cómo! ¿Quién es «el uno» y quién «los otros»? 

—«Los otros» son los inquisidores, claro. Y «el uno»... Ven aquí y te lo 
cuento. 


3. En la Cueva de Salamanca 


—¿Recuerdas que esta mañana, en la torre de las campanas, hubo un 
momento en el que no veías mi sombra? Pues te lo explico. Te llevo. 

— ¡Uy! Esto me recuerda la Eneida de Virgilio, cuando Eneas llega al 
lago Averno y la sibila de Cumas le conduce al inframundo, hasta la cueva 
del can Cerbero (todo está ya incorporado a nuestro lenguaje común: averno 
es el “infierno”; sibila es una “profetisa?, a veces muy sibilina; y al 
cancerbero lo conocen hasta los aficionados al fútbol). O también cuando 
Virgilio acompañó a Dante al Infierno en su Commedia, que ahora empiezan 
a llamar «divina». Virgilio, Infierno... ¡a ver si voy a ser yo el tercero! 

—No, no tengas miedo. Sólo te voy a enseñar una cueva y a contarte una 
historia. 

—i¡No será la historia de Teófilo (el que tama a Dios” o el “amado por 
Dios”) que cuenta Berceo en los Milagros de Nuestra Señora! La historia 
«De cómo Teófilo fizo carta con el diablo de su ánima et después fue 
convertido e salvo». (Véase Figura 6.19). 

—No, ésa no la conozco —me dice—. Cuéntamela. 

—Teófilo era bueno, pero se vuelve malo y es «engannado por un falso 
judío», que lo lleva ante el diablo. Éste le pide que reniegue y le firme una 
Carta: 


D viano q ves Fed ¿quemó pora mayaz 2 


- 


Figura 6.19. Ya los Milagros de Nuestra Señora, de Berceo, narran la historia 
de un clérigo que pacta con el diablo pero pierde su sombra: queda 


«dessombrado». 
«Deniegue al so Christo e a Sancta María, 
fágame carta firme a mi placentería». 
Teófilo consiente: firma la carta y vuelve a ser bueno. 


«Pero perdió la sombra, siempre fo dessombrado». 


Finalmente, tras mucho insistir a la Virgen para que recupere su carta 


firmada, ella le dice: 


«Non querrié el mi Fijo por la tu pleitesía 
descender al infierno prender tal romería». 


¡No va a mandar a su Hijo al infierno a buscar la carta! Así que le dice: 


«Iré yo si pudiero recabdar el mandado». 
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Figura 6.20. De los entremeses de Cervantes destaca La cueva de Salamanca: 
el estudiante listo engaña al marido cornudo haciendo aparecer dos 
«demonios». 


Y, no sabemos cómo, pero finalmente la Virgen consigue recuperar su 
Carta. (La carta española nos viene, a través del latín charta, del griego 
khartes, hoja? de papiro o papel en la que se escribe una carta, o también la 
propia “misiva”. De “carta? derivan la cartera donde metemos las cartas y 
otros documentos y el cartero que las lleva, el cartón grueso y la cartilla de 
los pequeños, el cartel de los anuncios y los verbos encartar y descartar. Y 
con “carta? se componen la cartografía de los geógrafos y la cartomancia de 
las “adivinas? de “cartas? e incluso las pancartas de las «manis» donde 
escribimos “de todo”.) Si Teófilo perdió su sombra y quedó «dessombrado» 
como tú, a lo mejor también tú puedes buscar el mismo remedio. 

—N0, no es ésa la historia que quería contarte. 

—¿No será entonces la historia del entremés de Cervantes que te 
mencioné esta mañana? El de La cueva de Salamanca. (Véase Figura 6.20). 

—No, pero ya siento curiosidad por saber qué decía ese escritor 
procedente de la sanabresa aldea de Cervantes. 


—Pues un marido se va de viaje y su mujer finge pena... mientras ella y 
su criada han organizado ya una comilona con un sacristán y un barbero, a 
quienes se suma un estudiante salmantino/salamanqueso que busca albergue. 
En plena cena regresa el marido, pero el ingenioso estudiante, formado en la 
Cueva de Salamanca, resuelve la situación: oculta a los dos juerguistas en la 
carbonera de la casa y, para demostrar sus saberes mágicos al marido, hace 
salir de la carbonera a ¡dos «demonios» negruzcos disfrazados de sacristán y 
barbero!, que cantan a la Cueva: 


«En ella estudian los ricos 

y los que no tienen blanca [...] 
Y el estudiante más burdo 
ciencias de su pecho arranca [...] 
Y al diablo que le acusare, 

que le den con una tranca, 

y para el tal jamás sirva 

la Cueva de Salamanca». 


(Cervantes usa en esta obra ambas palabras: salmantino y 
salamanqueso. Para los alquimistas y magos de la Edad Media, la 
salamandra [del griego salámandra] era un animal fabuloso que 
supuestamente vivía en el fuego sin quemarse: viviría entre leña húmeda y, al 
echarle una tea ardiendo, saldría corriendo, lógicamente, pero ellos la 
convirtieron en el «espíritu del fuego». Con el tiempo, la palabra 
“salamandra” fue sufriendo alteraciones para relacionarla con Salamanca, 
cuya universidad la gente vinculaba con actividades nigrománticas, y así pasó 
a llamarse “salamántica”, “salamanquina”, “salamantega”... y salamanquesa, 
palabra cuya etimología copio de la Academia: «alteración de salamandra, a 
la que el vulgo atribuía poderes maléficos, por influencia de la Universidad 
de Salamanca, que, según la creencia popular, era sede principal de 
actividades nigrománticas». Curiosamente, según Corominas, salamanca 
llegó a significar en la zona chileno-rioplatense “cueva de hechiceros” o 
“hechicería”, «por alusión a la creencia popular de que se enseñaba magia en 
esta famosa universidad». Al natural de Salamanca se le llama hoy 


salamanquino y, preferentemente, salmantino. Hasta aquí el mito y la 
lengua, pero ¿qué nos dice la Biología? Pues que no se deben confundir 
ambos animales: la salamadra es un anfibio [vive en el agua y en tierra, 
¡pero no en el fuego!] con cola, de la familia Salamandridae; y la 
salamanquesa es ese simpático e inofensivo reptil de la familia Gekkonidae 
O gecos que gatean por las paredes de nuestras casas en las noches de verano. 
Para recuperar el mito, en catalán se llama... dragó, por el fantástico drakon 
de los griegos.) 


—;¡Pero ese entremés cervantino es sólo una broma divertida! ¡Reírse de 
un cornudo haciendo pasar a los burladores por demonios tiznados! ¿Conoces 
más historias sobre la Cueva? (En griego, bibroskein es “devorar”, “tragar con 
avidez”, de donde deriva broma, que en bromatología significa “comida”, 
pero que también designa a un “molusco que carcome la madera hundida de 
los buques? y los hace “pesados”, de donde procede nuestra palabra broma, 
con la que también nosotros designamos a ese molusco marino, la “broma”, 
pero que hoy sobre todo significa *chanza* pesada, “burla” a cuenta de otros. 
Y las burlas nos llegan probablemente del latín burrae, 'necedades”, 
“patrañas”, que servirán a un torero para burlarse de un toro en un burladero 
y al burlesco donjuán de Sevilla para ser un burlador de las damas. En 
cuanto a diversión, si ya hemos visto que verso originariamente era la tierra 
que el arado ha vertido al otro lado, diverso es lo que va “por otro lado” y 
divertido lo que tiene “otro sentido”, “separado” de lo habitual, un “sentido 
doble” que lo hace gracioso, por lo que puede resultar divertido hasta un 
divorcio bien llevado.) 

—Sí, conozco varias historias más, pero sólo te diré otra, que ya tengo 
ganas de que me cuentes tu versión. Es de un dramaturgo llamado Juan Ruiz 
de Alarcón, que nace en un nuevo mundo pero por cuyas venas corre sangre 
judía, mora y cristiana. Viene a España, estudia «ambos derechos» en 
Salamanca y, sólo trece años después del entremés de Cervantes, publica una 
comedia con el mismo título: La cueva de Salamanca. Habla de un mago que 
se llama Enrico y de un Marqués de Villena. 

—¡El primero se llama como yo! ¡Y el segundo es antepasado mío! ¿Y 
qué dice de ellos? 


—Pues Enrico había estudiado con el mago Merlín astrología, 
quiromancia y nigromancia «en esta Universidad» que es la Cueva (en 
griego, manteía era “adivinación” (1), kheír, kheirós significaba *mano” (2) y 
nekrós “muerto” (3); así que la composición de 2+1 dio quiromancia, 
“adivinación por las manos”, y la de 3+1 dio necromancia, “adivinación” del 
futuro invocando a los “muertos”, la cual por la creencia popular en que los 
nigromantes usaban “magia negra” [en latín, nigrum es 'negro”] cambió a 
nigromancia). Y ahora, ya como «maestro», Enrico las enseña a otros: «Mi 
ciencia a todos comunico», dice. 

—Unos cuantos estudiantes quieren aprender con él encantamientos y 
pociones mágicas (en latín, potare es potar, “beber”, y potio es la “acción de 
beber” o la “poción que se bebe”, por lo que agua potable es la “que se puede 
beber”). Pero son unos juerguistas: gastan bromas pesadas a varios 
representantes de la autoridad, y se tienen que refugiar donde Enrico... 

—... que hace desaparecer cosas y personas. Y los oculta a su vista. 

—Sí, «con encanto de sus ojos Enrico nos desvía». Pero las bromas de los 
estudiantes se complican, pues parece que incluso «el demonio anduvo 
suelto». «Muertos hubo.» Hasta el punto de que mandan llamar a «un 
pesquisidor», para que investigue sus travesuras. (Un inquisidor, que ya 
vimos, y un pesquisidor vienen a ser lo mismo: ambos vienen del latín 
quaerere, “buscar”, inquirir [y, sólo más tarde, “desear”, querer], por lo que 
perquirere es “buscar intensamente”, perquerir, y el resultado es una 
pesquisa o “indagación” .) 

—-Oye, pero ¿no me dijiste que esa comedia la escribió un autor nacido 
«en un nuevo mundo»? ¿Cómo es que esos personajes hablan en español? 

—Sí, pero esta mañana Nebrija te dijo también que «la lengua fue 
compañera del imperio». Bueno, sigamos con la historia. Entonces aparece tu 
antepasado el Marqués de Villena, que también estudió en esta gran 
Universidad, «de que está zelosa Atenas», y luego asistió a clases con el 
«monstro en ciencias Merlín» (monstruo viene del latín monstrum, 
“prodigio”, hecho que excede a lo natural, derivado de monere, “advertir”, 
“avisar”), a quien «lo concibió de un demonio / una engañada donzella». 

—;¡Es un «hijo del diablo»! 


—El Marqués reconoce que «enseñóme... los cursos de las estrellas», «las 
chirománticas líneas», «y por remate de todo / la Arte Mágica me enseña». Y 
luego se entera de que hay una cueva «encantada en Salamanca / que mil 
prodigios enseña»: 


«Que una cabeca de bronze, 
sobre una Cátedra puesta, 

la Mágica sobre humana 

en humana voz enseña. 

Que entran algunos a oírla, 
pero que de siete que entran, 
los seis buelven a salir, 

y el uno dentro se queda». 


—No sigas —me corta el Estudiante—. Yo te contaré el resto, pero a mi 
manera: mi verdad, no lo que digan los libros. 
—Hablad, pues, 


«que sois quien del gran Maestre 
el valor y sangre hereda». 


— También a mí me ocurrió lo mismo: 


«Yo, desta ciencia curioso, 
incitado destas nuevas, 
supe de la cueva el sitio, 

y partíme sólo a verla». 


—¿Y qué ocurrió? ¡Intrigado me tienes! 
—La clave está en eso que acabas de decir sobre los siete que entran y los 
seis que salen: 


«de siete que entran, que uno pague el censo». 


Y, por fin, el estudiante Enrico, marqués de Villena, me lo explica todo: 


—La cripta de esta iglesia de San Cebrián que ves junto a estos jardines 
de Calisto y Melibea era un antro donde se celebraban aquelarres entre brujas 
y demonios, en torno a un fuego en el que sobrevivían las salamancas, 
adonde acudían más de una trotaconventos y no pocas celestinas. En la 
sacristía, un diablo cojuelo llamado Asmodeo, rey del infierno y príncipe de 
la lujuria, daba clases de nigromancia a siete alumnos durante siete años. Las 
clases eran gratis, aunque tenían un precio: al cabo de los siete años, seis 
estudiantes salían libres, pero uno debía quedarse con él. 

—-En pago. ¿Y cómo acabó? 

—El primero le dijo al demonio que le pagaría el siguiente, y él salió. El 
segundo le dijo que le pagaría el siguiente, y también salió. Y también el 
tercero, y el cuarto... Y, al llegar a mí, que era el último, le dije lo mismo: que 
le pagaría el siguiente; pues, a la luz del fuego, mi sombra proyectada en la 
pared parecía ser otro estudiante, ¡y, tranquilamente, empecé a salir! 

—Y el demonio... 

—-Cuando se quiso dar cuenta, se lanzó sobre mi sombra para atraparme. 
Pero yo ya estaba fuera, ¡y me libré! 

—;¡ Y él se apoderó de tu sombra! Tan «dessombrado» quedaste como el 
Teófilo de Berceo. Al menos está claro que un estudiante de Salamanca es tan 
listo que puede engañar al propio diablo. 

Y así podré terminar como sugiere Alarcón, por que tampoco a nosotros 
nos pille la Inquisición: 


«Mas murió tan santamente, 
que engañó al demonio, y essa 
es la causa porque dizen 

que con la sombra le dexa. [...] 
Y con esto demos fin 

a la historia verdadera 

del principio y fin que tuvo 

en Salamanca la cueva». 


NOMBRES ANTIGUOS PARA TEMAS MODERNOS 


(Upsala, 1753) 


Las lenguas vivas están vivas, y por eso cambian. Las únicas que no cambian 
son las lenguas muertas. Y nuestra querida lengua está bien viva, por lo que 
sigue cambiando todavía hoy, como ha cambiado también en los últimos 
siglos. 

El castellano o español no se formó en un instante, sino en un proceso. 
No hubo nadie que dijese «Fiat!» («¡Hágase!») y quedase ya creado para 
siempre, fijo e inmutable, completo y perfecto. Se ha ido desarrollando 
durante más de mil años, con algunas estructuras propias pero a partir de 
numerosas lenguas anteriores: del griego y, sobre todo, del latín; y, a través 
de ellas, recibiendo nombres incluso de lenguas previas como el egipcio; y, 
después de ellas, incorporando palabras del árabe y del hebreo, usadas por los 
musulmanes y judíos que vivían entre nosotros, o del catalán y del vasco, 
tomándolas prestadas de nuestras lenguas vecinas; y, por último, dado que 
«siempre la lengua fue compañera del imperio», no sólo exportamos nuestra 
lengua a nuevos mundos sino que importamos también de ellos numerosas 
palabras suyas, como también lo hicimos del italiano, el francés o el inglés, 
según la hegemonía cultural o imperial de sus respectivos países. 

En el capítulo anterior llegamos con nuestro idioma hasta Salamanca en 
1492, y lo dejamos allí bien formado, incluso con gramática propia, la 
primera de una lengua romance. Pero ¿qué ha pasado luego? ¿Quedó ya 
entonces cerrado el castellano, perfecto y, por tanto, inmutable? ¿O, más 
bien, ha seguido modificándose y enriqueciéndose, respondiendo a los 
cambios de este mundo en constante evolución? 


Neologismos, “palabras nuevas” 


En los cinco últimos siglos se ha producido un espectacular estallido de la 
tecnología. Cuando Colón llegó a América en 1492, no disponía de un móvil 
para darle la primicia a la reina Isabel, ni estaban esperándole los muchachos 
de la prensa, la radio o la televisión para transmitir la gran noticia al resto del 
mundo. Ni tampoco el resto del mundo habría podido acudir allí en veloces 
aviones, simplemente porque no se habían inventado, como tampoco se 
habían inventado los coches ni los trenes. Sin embargo, hoy, miles de 
millones de personas usan esos siete inventos cada día. ¿Y cómo los 
llamamos? 

Lo mismo que con la tecnología ha ocurrido también con la ciencia. En 
1492, aún faltaban cincuenta años para que empezase la ciencia de la 
Anatomía con Vesalio, más de cien para que se desarrollase la ciencia de la 
Fisiología con Harvey... y casi cuatrocientos para que diera sus primeros 
pasos la Genética con Mendel. En 1492, aún faltaban cincuenta años para que 
Copérnico iniciase la gran «revolución científica» de la Astronomía, más de 
cien para que Galileo hiciese lo mismo con la Física... y casi trescientos para 
que Lavoisier fundase la Química. ¿Y cómo llamamos hoy a los objetos de 
los que hablan esas ciencias? 

A nuevos conocimientos, nuevas palabras. Los técnicos inventaban 
máquinas y los científicos descubrían realidades, y a esas nuevas máquinas y 
a esas nuevas realidades había que «bautizarlas»: teníamos que imaginar 
nombres con los que llamarlas. Según el bello relato de la Creación en el 
Génesis, Dios no sólo creó el mundo mediante el poder mágico de la palabra, 
sino que además él mismo iba necesitando palabras para poder designar las 
cosas a medida que las iba creando: «Y llamó Dios a la luz día, y a las 
tinieblas llamó noche... Y llamó Dios a esa bóveda cielos... y llamó Dios a lo 
seco tierra, y a la reunión de las aguas mares...». Nosotros, que no somos 
dioses, hemos tenido, sin embargo, la misma necesidad: crear palabras para 
designar las cosas. ¿Y cómo hemos «bautizado» aquellas nuevas máquinas 
inventadas por los técnicos y aquellas nuevas realidades descubiertas por los 
científicos en los últimos siglos? ¿Cómo hemos respondido a esa necesidad 
que tenemos de designar a las cosas con un nombre, de llamarlas «por su 


nombre»? Pues creando neologismos, palabra que, a su vez, es un 
neologismo creado por los franceses hace casi trescientos años, a partir de 
dos términos griegos: neos, “nuevo”, y logos, “palabra” (más el sufijo -ismós, 
que permite formar ciertos sustantivos); en resumen, creando “palabras 
nuevas”. 

Y eso lo hemos hecho de varias maneras. En primer lugar, como es 
lógico, recurriendo a nuestras dos lenguas madre, el griego y el latín. Si 
nuestros técnicos inventaban el coche, pues tomaban una palabra griega, 
autós, “por sí mismo”, y una latina, mobilis, móvil, “que se mueve”, y creaban 
automóvil, “que se mueve por sí mismo”, sin que lo arrastre un caballo. Y si 
nuestros científicos descubrían un antepasado nuestro situado a medio 
camino entre el hombre y el mono, acudían al griego y le llamaban 
pitecántropo, 'hombre mono”, de píthekos, “mono”, y ánthropos, 'hombre?. 
Los griegos nunca usaron esa palabra: jamás hablaron de «pitecántropos». 
¿Hablaron de píthekos? Sí, claro, esa palabra es suya. ¿Hablaron de 
ánthropos? Sí, por supuesto, muchas veces. Pero jamás usaron ese palabro 
que nosotros hemos creado uniendo dos palabras suyas en una nuestra. Y lo 
mismo ocurrió con los romanos: ellos jamás hablaron de los Homo sapiens. 
Claro que hablaron de los Homo, claro que discutieron de si eran sapiens... 
¡Pero nunca usaron esa expresión en el mismo sentido que nosotros, uniendo 
esas dos palabras en un solo significante para referirse a una especie humana! 
¡Ni siquiera tenían ese concepto de especie, aunque tuvieran esa palabra: 
species! Hemos sido nosotros quienes les hemos robado a ellos su palabra 
para nombrar un nuevo concepto nuestro. Hemos creado un neologismo. 

Otro modo de crear nuevas palabras ha sido recurriendo a varias palabras 
que ya existían antes y componiendo con ellas una nueva. Si ya teníamos 
“limpiar”, “parar” y “brisa”, tras la invención del automóvil uníamos las dos 
últimas y así creábamos una palabra nueva con la que nombrar esa luna que 
“para las brisas” al avanzar nuestro coche: el parabrisas; y bastaría unirle la 
primera de las tres para designar ese mecanismo que limpia el parabrisas de 
la lluvia que cae: el limpiaparabrisas. Y lo mismo se podía conseguir 
uniendo palabras del latín o el griego: un griego jamás miró por un 
caleidoscopio, pues ese mágico tubo no fue patentado por un inventor 
escocés hasta hace casi doscientos años; sin embargo, el griego nos prestó 


tres palabras que, en composición, nos permitían designarlo: kalós, “bello”, 
eidos, “forma”, y skopéin, “mirar”, o sea, “mirar formas bellas”, que es lo que 
nos permite un caleidoscopio. 

Un tercer sistema ha sido el unamuniano «¡que inventen ellos!». Cuando 
los ingleses reinventaron el balompié y crearon la Football Association hace 
150 años, crearon también una palabra de ámbito universal, nuestro fútbol, 
hoy usada en todo el mundo... excepto en otro país de habla inglesa, Estados 
Unidos, donde se llama soccer. ¡Y eso que los ingleses simplemente habían 
compuesto su “pie”, foot, y su “balón”, ball, para formarla! ¡Como si nosotros 
no hubiéramos podido difundir más nuestro balompié! Cuando finalmente se 
inventaron esas máquinas de volar más pesadas que el aire con las que ya 
soñaba Leonardo, el pionero de la aviación Clément Ader creó la palabra 
francesa avion para llamarlas, sobre la raíz del latín avis, “ave”, y de ahí la 
tomamos nosotros a principios del siglo pasado castellanizándola en avión. 
En ambos casos, “fútbol? y “avión”, simplemente hemos cogido palabras 
prestadas de otras lenguas, compañeras de otros imperios, como antes las 
habíamos tomado del imperio cultural griego o del imperio militar romano. 
¿Tomaremos algún día palabras del futuro imperio económico chino? 

Por último, hemos usado un cuarto sistema, mucho más atractivo aún: 
recuperar palabras moribundas, o incluso muertas, y darles una nueva vida. 
Tal es el caso de la palabra azafata. ¿Qué ocurrió al inventarse el avión y 
tener que llamar a la señorita que nos atendía en él? Pues que los ingleses 
inventaron una expresión un tanto simplista, air hostess... pero nosotros 
demostramos mucha más originalidad: volvimos a los orígenes. En árabe se 
llamaba safat a un *canastillo?” o “bandeja? de fondo plano y bordes bajos, 
generalmente hecho de mimbre o de hojas de palma, de donde proceden la 
palabra castellana moribunda azafate y la palabra catalana totalmente viva 
safata, “bandeja”; y, por metonimia, a la “camarera de la reina” que le llevaba 
la ropa en uno de esos cestos se la empezó a llamar azafata, de la que el 
Diccionario de Autoridades dice: «Llámase Azafáta por el azafáte que lleva». 
Posteriormente la palabra se perdió... hasta que alguien tuvo la feliz idea de 
recuperarla para poder llamar a la “camarera de los aviones”, aunque nosotros 
no seamos reyes ni reinas... y aunque esa persona pueda ser ya un azafato. 


Palabras clásicas 
que no conocían los clásicos 


Si los romanos no tenían patatas, ¿cómo es que la planta que da las patatas 
tiene un nombre científico en latín? Y si los griegos no conocían el chocolate, 
¿cómo es que el árbol del que se obtiene el cacao tiene un nombre científico 
griego? 

La patata fue domesticada en la zona de los Andes hace varios miles de 
años, pero los europeos no la descubrieron hasta el siglo Xv1... y hoy es el 
cuarto producto alimenticio mundial, sólo superado por el arroz, el trigo y el 
maíz. Esa palabra es el resultado de una confusión: en quechua se llama 
papa, y así se llamó también en español durante mucho tiempo... hasta que 
algún ignorante la confundió con la batata, que era como en el taíno de Haití 
se llamaba a otra planta de una familia totalmente distinta; y así la “papa”, por 
influencia de la “batata”, empezó a llamarse “patata”, error que «exportamos» 
al inglés potato o al italiano patata. Todavía hoy, si buscan en un diccionario 
latino la palabra “patata”, no encontrarán nada. Y, sin embargo, Linneo, al 
darle un nombre científico, la bautizó en latín: Solanum tuberosum (Solanum 
estaría relacionado con el latín sol, solis, sol; y tuberosum en latín significa 
“lleno de prominencias”, aludiendo a los tubercula o tubérculos de los que se 
alimenta la planta y con los que la planta nos alimenta a nosotros). 

En cuanto al chocolate, era la bebida preferida de los aztecas... pero su 
etimología no está nada clara para los lingiiistas. Simplificando las muchas 
teorías propuestas, podría ser que viniera del náhuatl xocoatl, “bebida agria” 
(de xococ, “agrio”, y atl, “bebida”, “agua”); en cambio, Corominas defiende 
que procede de pochótl, “bebida de ceiba”, y kakáwatl, “bebida de cacao”, 
pues se haría mezclando en partes iguales ambas bebidas, y luego los 
españoles simplificarían esa larga palabra resultante, pochó-kakáwaatl, en 
algo mucho más sencillo: chocohuatl. Pero Linneo simplificó aún más y 
mejor este tema: bautizó a la planta del cacao, de la que hoy se obtienen los 
granos con los que se elabora el delicioso chocolate, con el poético nombre 
de Theobroma cacao: el cacao que es un “alimento de dioses” (del griego 
theós, “dios”, y broma, “alimento”). ¡Pues va a ser que los botánicos lo tienen 
más claro que los lingiiistas! 


Figura 7.1. Linneo (“el del tilo”), genial creador de la nomenclatura binomial. 


Pero ¿quién es ese Linneo a quien acabamos de mencionar dos veces? ¿Y 
qué tiene que ver él con el origen de las palabras? Pues tiene que ver, y 
mucho, por lo menos con los nombres científicos de las plantas y los 
animales. 


El latín, lingua franca 
(Upsala, 1753) 


Hemos escrito a Linneo solicitándole una breve entrevista, y nos responde 
aceptando nuestra petición en una amable carta fechada en la primavera de 
1753. ¡Ojalá estuviese hoy entre esas seis mil cartas que se conservan de él! 
(Véase Figura 7.1). Habíamos pensado presentarnos siendo un periodista de 


la prensa que tanto se está expandiendo en el siglo xvII1, como ese periódico 
sueco de 1645 que es el más antiguo aún vivo en el siglo xx1, fundado por la 
culta reina Cristina de Suecia, o como el Mercurio que se acaba de fundar en 
nuestro país hace quince años, en 1738. Pero al final decidimos sincerarnos 
diciéndole que estamos escribiendo un libro sobre etimologías, pues 
queremos conocer el sistema que él ha propuesto para nombrar a los animales 
y las plantas. 

Como aún no se han inventado los aviones y los coches, ni siquiera el 
ferrocarril, viajamos en barco. Lo encuentro en el edificio del Jardín Botánico 
perteneciente a la Universidad de Upsala. Linneo no ha cumplido aún los 
cincuenta años, pero lo veo ya un poco avejentado, con escasos dientes sanos 
y con ciertas dificultades para caminar. Sé que estudió latín, griego y hebreo, 
por lo que le propongo que hablemos en latín (idioma que, en latín, se 
llamaba latinum, “lengua latina”, por ser la lengua que se hablaba en el 
Latium, el Lacio, la región italiana donde se encontraba Roma y que, a 
diferencia de las zonas montañosas vecinas, era lata, “ancha”, dilatada). 

—Sí, es mi lengua preferida. Cuando viví en Holanda entre 1735 y 1738, 
viajé a París y a Londres y en todos los sitios me entendí en latín con los 
principales botánicos de entonces. Todavía me escribo con cientos de 
naturalistas y coleccionistas de todos los continentes y me comunico con 
ellos en latín: ¡no les voy a escribir en sueco! Y mis principales libros los he 
publicado en latín. Sin embargo, mis libros de viajes por Suecia los publico 
en sueco, por supuesto. Cuando fundamos la Real Academia de las Ciencias 
de Suecia hace catorce años, aconsejamos que los libros de nuestros 
científicos se publicasen en sueco. Pero en sueco no llegan a otros países. 

—Claro, ya entiendo por qué hoy todos los nombres científicos están en 
latín, o en formas latinizadas del griego. 

—Bueno, el latín que yo uso es un poco coloquial, nada clásico, 
simplificado por mí para que pueda ser utilizado en todo el mundo y por 
cualquier científico, hable el idioma que hable. ¿No tienen los matemáticos y 
los músicos un idioma universal, convencional, en el que se pueden entender 
perfectamente un matemático de Suecia con uno de España, o un músico de 
Italia con uno de Londres? Les basta salir a un encerado y «hablar» entre 
ellos escribiendo sus signos propios: fórmulas matemáticas o notas en un 


pentagrama. Pues bien, el latín es el idioma universal de los naturalistas, la 
lingua franca de las ciencias de la vida: su “lengua franca” o vehicular. (Su 
esperanto, pienso yo para mí. El nombre de esta lengua artificial creada en 
1887 por el médico polaco de origen judío Dr. Zamenhof procede de que él 
firmaba Doktoro Esperanto, pues “esperaba' convertirlo en una lengua 
internacional.) 


Nomenclatura binomial 


—Por cierto, ¿cómo prefiere que le llame: Carl von Linné, como le llamará 
una enciclopedia sueca; Carolus Linnaeus, como firma usted sus libros; o 
Carlos Linneo, como le menciona mucha gente en español? 

—Como prefiera; me hace gracia en español: Linneo. De hecho, lo de 
Linnaeus fue un invento de mi padre: se llamaba Nils, por lo que yo me 
podría haber llamado Nilsson, “el hijo de Nils”. 

—Sí, como entre nosotros: Fernández es “el hijo de Fernando” y 
González es “el hijo de Gonzalo”. Ustedes añaden “-son” al nombre del padre, 
como nosotros añadimos *-ez” en muchos casos. 

—El caso es que, al entrar en la universidad, mi padre tenía que 
registrarse añadiendo a su nombre un patronímico y, como en las tierras de 
la familia había un gran linn o “tilo”, pues lo asumió y lo latinizó como 
Linnaeus, Nils Linnaeus, Nils “el del tilo”, y así heredé yo su apellido... 
aunque yo beba mucho más café que tila, ese brebaje que se obtiene de las 
hojas de los árboles del género Tilia. (En latín, appellare era “llamar”, de 
donde procede appellitare, “llamar repetidamente”, y de ahí nuestra palabra 
apellidar y nuestro apellido. Y patronímico es una palabra compuesta de 
dos términos griegos: ónoma, “nombre”, y patrós, *del padre”, por lo que 
patronymikós es el apellido formado a partir del “nombre del padre”, como 
Nilsson en sueco o Fernández en español.) 

—¿Y el von? ¿Carl von Linné? 

—El “Carl” por el nombre del rey de entonces, el gran Carlos XII, rey del 
Imperio sueco. Y el *von” lo tengo porque el rey actual, Adolfo Federico, me 
ha nombrado este mismo año caballero de la Nordstjárneorden (Nord-stjárne- 


orden, ¡cómo se parecen los idiomas cuando nos fijamos!, “Orden de la 
Estrella del Norte”, o sea, Orden de la Estrella Polar). He sido el primer civil 
sueco en conseguirlo. 

—-Veo que le aprecia el rey. 

—Sí, es que acabo de terminar un libro sobre su magnífico gabinete de 
historia natural, que guarda más de mil frascos de especímenes exóticos 
conservados en alcohol, de los que tanto he aprendido. Se titulará Museum 
Adolphi Friderici (Museo de Adolfo Federico) y se publicará el próximo año; 
ahora están haciendo unas bellas ilustraciones a mi texto, que será bilingiie 
latín-sueco. Pero lo más importante es que en él aplico ya mi sistema de 
“nomenclatura binomial” a los animales. (En latín, nomen es nombre y calare 
es llamar, por lo que el nomenclator era el esclavo que “llamaba” por su 
“nombre? a los numerosos clientes para que el señor pudiese recordarlos 
cuando les saludaba cada mañana; consecuentemente, la nomenclatura es 
hoy una “lista de nombres” y, si van “dos nombres” juntos, la nomenclatura es 
bi-nomial.) 
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Figura 7.2. Portada de la gran obra Species plantarum (1753), un hito en la 
historia de la ciencia y una joya para la lexicología: es la base de los nombres 
científicos. 


—¿Por ejemplo? 

——Pues a una culebra, en latín coluber, la llamaré Coluber annulatus, 
pues ya sabe usted que en latín anus es un “aro” o un “ano? y el diminutivo 
annulus es un anillo; o sea, Coluber annulatus es una “culebra anillada”. 

—:¡Qué fácil! 

—-Y, de igual modo, si en latín vipera significa víbora, pues Coluber 
vipera será una “culebra” de la especie “víbora”, la víbora de la arena. Y, si en 
latín constringere es constreñir, “apretar”, una Boa constrictor será una “boa 
constrictora”, porque constriñe a su presa. 


(No puedo por menos que pensar en las 44 palabras que usa el 
Diccionario de nuestra Academia para definir la «boa», y me pregunto: ¿por 
qué nuestro diccionario no usará sólo esas dos palabras, Boa constrictor, 
como hacen los científicos? O al menos esas dos... más las otras 44; total por 
dos más... ¡Se ganaría en precisión, en rigor, en exactitud! Hagan ustedes una 
prueba: lean a un amigo las 45 palabras con que la Academia describe al 
«león», pero sin decirle que es el león: ¡creerá que es un acertijo! O que es la 
información para hacer un crucigrama. Y quizá su amigo les dirá dos o tres 
animales distintos que responden a esas 45 palabras. ¡Con lo fácil que sería 
poner Panthera leo... o, al menos, añadirlo! Señores académicos: les 
convendría leer a Linneo.) 

—Si sabes latín, es más fácil todavía. De todos modos, a usted se le 
conoce aún más como botánico que como zoólogo. (En griego, botane es 
“hierba”, “planta”, por lo que botanikós es lo “relativo a las plantas? o “quien 
las estudia”; y zoon es “animal”, por lo que un zoólogo es el “científico de los 
animales”.) 

—Sí, tiene razón. Mire, le voy a enseñar una primicia. Me acaban de 
llegar de Estocolmo los dos tomos de mi Species plantarum, mi obra más 
ambiciosa. ¡Son más de 1.200 páginas! (Véase Figura 7.2). 

—¿¡Sí!? ¡Las especies de plantas! ¿Me permite tocarla? (No puedo 
reprimir la emoción: es el monumento fundacional de la Botánica, el punto de 
arranque de la nomenclatura actual de las plantas; se considera uno de los 
libros más importantes de la historia de la Botánica. E incluso de la Biología, 
del griego biós, “vida”, la “ciencia de la vida”.) 

—-Calculo que, si hay en el mundo unas 10.000 especies de plantas, aquí 
clasifico y doy nombre a casi 6.000, prácticamente todas las conocidas. ¿Ve 
lo que digo bajo el título? «Exhibentes plantas rite cognitas». 

—O sea, traduzco yo: que su obra “exhibe? o muestra “las plantas 
conocidas”, pero ¿rite? 

—Sí, “por los ritos”, “según las reglas”, las plantas conocidas 
“adecuadamente”. Se lo explico en lo que pongo luego: «Ad genera relatas». 

—<«Relacionadas con los géneros.» La base de su clasificación. 

—SÍí, pero «Cum differentiis specificis». 


—«Gon las diferencias específicas», o sea, propias de cada especie. (Una 
curiosidad: Linneo ha sido nombrado «lectotipo» de la especie Homo sapiens 
[Hombre sabio”], el ejemplar sobre el que se ha realizado posteriormente la 
descripción de nuestra especie, cuyo nombre él inventó.) 

—¿Me puede poner un ejemplo de su famoso sistema binomial en las 
plantas? 

—Sí, claro. Lo importante es que sepa que cada planta recibe un nombre 
con sólo dos palabras: la primera indica su género y la segunda su especie, la 
primera empieza con mayúscula y la segunda no, y ambas están en latín. Así 
de sencillo. Mire, antes de mí, una planta tenía este nombre tan largo: 
Plantago foliis ovato-lanceolatis pubescentibus, spica cylindrica, scapo 
tereti. 

—¿Así de largo? ¡Nadie recordaría su nombre! Lo traduzco palabra a 
palabra: «llantén con hojas pubescentes ovado-lanceoladas, de espiga 
cilíndrica y bohordo circular». ¡Qué complicado! 

—-Pues con mi sistema se llamará, simplemente, Plantago media. 

—El “llantén mediano”. (No me resisto a buscarlo en el Diccionario de la 
Academia: 80 palabras, y entre ellas no está Plantago media.) 

—Así habremos pasado del poli-nomio (muchos nombres”) al binomio 
(“dos nombres?). 

Y sigo yo traduciendo la portada del Species plantarum directamente del 
latín: 

—«Con los nombres comunes» (o «triviales», como dice él), «los 
sinónimos principales» y «sus lugares de origen» (o «natalicios», según la 
portada). Y luego añade: «Secundum sistema sexuale digestas». Sé traducir 
secundum, según, e incluso digestas, “distribuidas? (del verbo digerere, 
digerir, o sea, “distribuir”, “clasificar”, que es precisamente lo que hace 
nuestra digestión: “distribuir? los alimentos por nuestro cuerpo). Pero lo del 
«sistema sexual»... ¿me lo puede explicar? 


Amor entre las flores 


—Por supuesto. Lo vengo explicando desde 1729, cuando a mis veintidós 
años escribí mi primer trabajo botánico: Sponsalia plantarum (Los esponsales 
de las plantas). La clave de todo está en los órganos de reproducción. 
También las plantas, como los animales, tienen órganos para reproducirse: 
los estambres de las flores son los órganos masculinos y los pistilos los 
femeninos, los pétalos no son más que el lecho nupcial, bello y fragante, 
donde se celebran esos esponsales; y el fruto de esas nupcias... es el fruto. 
(Véase Figura 7.3). 
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Figura 7.3. Portada autógrafa de los Sponsalia plantarum (1729). Linneo, con 
sólo 22 años, expone ya el «modo de generación» de las plantas, según su 
«SEXO». 


—Muy original. (Estambre llegó al mundo de la sexualidad de las 
plantas a partir del textil: en griego, stemon era la “urdimbre”; y en latín, 
stamen era “hebra larga” o “hilo de una rueca”, por lo que una staminaria era 
una “hilandera” y aún llamamos estameña a un tipo de “tejido de lana”; luego 
stamen pasó a designar el estambre de las flores por su forma “filamentosa”, 
rematada en una antera. El pistilo recibió este nombre por su parecido con el 
pistillum o “mano de mortero” de los latinos. El pétalon griego era ya una 


hoja de planta? o un “pétalo de una flor”, designando hoy a esas bellas hojas 
transformadas que dan color a la corola. Y el fruto está relacionado con el 
verbo latino frui, “disfrutar”, “gozar”, por lo que fructus era el usufructo o 
disfrute de un derecho y, consecuentemente, el “producto del que se 
disfrutaba”, el “fruto”.) 

——Puede haber cuatro maridos en el mismo himeneo, con la novia, unos 
más altos y otros más bajos, o tres o seis... y a veces veinte maridos o más en 
el mismo tálamo. Pero hombres y mujeres también pueden regocijarse en 
camas distintas. (Véase Figura 7.4). 

— ¡A ver si le critican por un lenguaje tan «obsceno» para esta época! 

Pero él no parece preocuparse por si algún día le acusan de ofender el 
«pudor femenino» o por si comparan su propuesta con una «repugnante 
prostitución». 

—Pues bien, según el número y la situación de esas estructuras florales, 
los vegetales pueden clasificarse fácilmente dentro de mi “sistema de la 
naturaleza”. Basta con observarlos y contarlas. 


¿7 
ES A s as - EAT 


Claris NX NL IL 51 Desulria. 
DECO US alantar e EDAD EE" 
E A y HARÍA. 
SITE MA TE XL TORA 
«dal > npa Trama... 


But mtrs - 
Wen drdr 

p 
Alar... 


Adurdera. 


durara 


Alyandrr 


pe . 
pe y Vitrmaneas ?- 
e 


Thbadibamis. 


P 
oo E 
(lena ch bd 
1 
e 
PA 
4 
1Y9> 
Mi 
e AE 


BIRD. Pihidoidelb 5 


- A Por mr e TEO 
! ma, har 730 certo aida 3 
¡Delia 
es 
Esprlogara 
>= 


Figura 7.4. Las 24 clases de plantas de Linneo, según el sistema sexual: van 
desde la monandria (“un varón”) hasta la poliandria ('muchos”) y la 
poligamia. 


—Sí, claro: lo explica en su libro Systema naturae (véase Figura 7.5), que 
ya va por la edición... 

—Mire, se lo enseño: este año acaba de salir la octava edición, que 
continúa creciendo. Empezó con once folios en 1735 y terminará en... 

—[(Unas tres mil páginas en la decimotercera y última edición, digo yo 
para mí. Y leo traduciendo): «En el cual se proponen sistemáticamente los 
tres reinos de la naturaleza». 


—Me refiero al Regnum animale. 

—-“Reino animal”, traduzco yo. (Animal viene del latín anima, el “aire” 
que respiramos, el “aliento”, que a su vez procede del griego ánemos, “aire”, 
“viento”, tal como medimos en nuestros anemómetros; por eso hablamos del 
“soplo vital”, que nos anima, que nos “da vida”, y cuya ausencia indicará que 
nos hemos muerto.) 

—Regum vegetabile. 

—“Reino vegetal”. (Vegetal es un neologismo; por ejemplo, nuestro 
Nebrija aún no usa nunca esa palabra. Es un derivado culto del latín vegetare, 
*vivificar?, “estar vivo”.) 

—-Y Regnum lapideum. 

—-“Reino mineral”, “de piedra” (que viene del latín lapis, lapidis, “piedra”, 
por lo que lo escrito sobre una lápida suele ser lapidario). 

—Los minerales crecen; los vegetales crecen y viven; los animales 
crecen, viven y sienten. 

—Muy lapidario. Pero ¿cómo los organiza? 

—Pues aquí viene mi sistema de clasificación de la naturaleza: 
«Secundum classes, ordines, genera, species». 

—- Según las clases, órdenes, géneros y especies”. Sí, ya lo he dicho: 
¡seguimos hablando en latín! (Aunque Linneo les diese a estas cuatro 
palabras latinas un significado convencional para el campo de la Biología, su 
sentido latino nos ilustra: species está relacionado con el verbo specere, 
“mirar”, por lo que una especie agrupa individuos con el mismo “aspecto” o 
“apariencia”; genus está emparentado con el verbo gignere, “engendrar”, por 
lo que un género agrupa especies con el mismo origen “genealógico”; ordo 
era orden y el verbo ordinare significaba “poner en orden”, que es lo que 
hacía Linneo, “coordinar? unas especies con otras, “subordinando” los 
distintos grupos entre sí; y classis era una clase o “rango”, por lo que el verbo 
culto classi-ficare sería “hacer clases”, “establecer clases? que agrupasen 
órdenes parecidos.) 

—Las tres primeras categorías son convenciones útiles que yo he 
establecido. Pero las especies realmente existen. 

—¿Cómo? 


—Sí, siempre que pueda, estudie los mecanismos de reproducción sexual: 
analice si, al cruzarse individuos de la misma especie, tienen descendencia 
fértil o no. Si cruza un macho del grupo de animales A con una hembra del 
grupo B y tienen un hijo fértil, entonces A y B son de la misma especie; si no, 
no lo son: pertenecerían a especies diferentes. Por ejemplo, si cruza un toro 
con una vaca, les puede nacer una ternera; pues bien, si al crecer la ternera la 
cruza con otro toro y tienen hijos, entonces toro, vaca y ternera son de la 
misma especie: la especie Bos taurus. (De bos procede nuestra palabra buey, 
y de taurus nuestro toro. O sea, que no se preocupen los aficionados a los 
toros, que, aunque se supriman las corridas, la especie de los toros no se 
extinguirá.) 

—;¡Clarísimo! Y si cruzo —me aventuro yo— un tigre (Panthera tigris) 
con una leona (Panthera leo), les nace un tigrón... Pero si, pasados unos 
años, intento cruzar ese tigrón con otra leona, no tendrán hijos. O sea, ¡el 
tigre y el león son especies distintas! Los dos pertenecen al género Panthera, 
pero el primero es de la especie P. tigris y el segundo de la especie P. leo. 
¡Genial! 

—Lo vengo haciendo desde que, en 1737, publiqué mi libro sobre el 
jardín del financiero holandés y protector mío George Clifford. 

—¡ Aquel famoso año en el que escribió 1.850 páginas en doce meses! 

—En aquel libro ya reducía las plantas «varietatibus ad species, 
speciebus ad genera, generibus ad classes». 

—Las reducía *de las variedades a las especies, de especies a géneros, de 
géneros a clases”. 

—;¡Ahí, y así, puedo incluir y clasificar toda la naturaleza! 

—Tiene mucha obsesión por clasificar. Se le nota su formación 
aristotélica, ¿no? 
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Figura 7.5. Portada del Systema nature en una edición histórica: la de 1735. 
Establece los tres reinos y los divide en clases, órdenes, géneros y especies. 


Un hombre del pasado 
en el siglo del futuro 


—Pues sí, tiene toda la razón: me han influido las categorías de Aristóteles 
(en griego, agorá era el ágora, la “plaza? pública, donde los atenienses 
pasaban el día hablando; si en el ágora hablaban katá- [“contra”] alguien, lo 
estaban “acusando”, le estaban asignando unas categorías o “cualidades” 
determinadas, que es lo que hace Linneo con las plantas). De hecho, el título 
me lo ha inspirado la principal obra de Teofrasto, el «padre de la Botánica», 


sucesor de Aristóteles en el Liceo de Atenas. ¿Sabe usted que Aristóteles, a 
quien se considera sobre todo filósofo, escribió más páginas de Historia 
Natural que de lógica, metafísica, ética y política juntas? 

—No, no lo sabía, muy curioso. 

—Hasta las enfermedades se podrían clasificar en clases, órdenes, 
géneros y especies, según sus síntomas. A lo mejor lo intento algún día. 

—Hablando de enfermedades, ¿y qué pasa con los microorganismos? 
¿Dónde quedan en su sistema? (En griego, mikrós significa “pequeño”, por lo 
que un microorganismo es un “organismo pequeño”, un microbio un “ser 
vivo pequeño” y un microscopio un instrumento óptico que permite “mirar lo 
pequeño”, como los microbios y otros microorganismos.) 

— ¡Uy! Eso es más complicado. Ya hace ochenta años que un científico 
aficionado holandés, Van Leeuwenhoek, observó bacterias y otros 
microorganismos con los microscopios que él mismo construía. Pero cuando 
yo fui a Holanda, ya hacía doce años que él había muerto. Habrá que seguir 
profundizando en ese mundo de la vida microscópica. Yo propondré llamarle 
Chaos. (Para los griegos, el khaos era el caos o “abismo” desordenado en que 
se encontraba el universo primitivo, antes de que se transformase en un 
kosmos, el cosmos ya ordenado. A partir de ese khaos, a principios del 
siglo xvu el químico flamenco Van Helmont creó el neologismo gas, por ser 
la estructura interna de los gases mucho más inestable y caótica que la de los 
sólidos y los líquidos.) 

—-CObservo en su libro que ha suprimido unos versos del Salmo 104 que 
incluía en la portada de la primera edición, la de 1735: 


«O Jehova! 

Quam ampla sunt opera tua! 

Quam ea omnia sapienter fecisti! 

Quam plena est Terra possessione tua!». 


(Que traduzco literalmente): 


«¡Oh, Yahveh! 

¡Qué amplias son tus obras! 

¡Cuán sabiamente hiciste todas ellas! 

¡Qué plena está la Tierra con tu posesión!». 


(La primera palabra tras la exclamación inicial nos viene del hebreo, 
como ya hemos visto en Salamanca. Del resto, no hay ni una sola palabra que 
no proceda del latín, fácil y claramente: quam > cuán, ampla > amplias, sunt 
> son, opera > obras, tua > tuyas, y así hasta el final, una a una.) 


—Sí, lo he suprimido; pero está claro: todo lo hago para ordenar y 
clasificar la obra de Dios. Piense que tanto mi padre como mi abuelo materno 
eran pastores de la iglesia luterana. Y yo parecía destinado a la misma tarea. 

—Pero en Europa se respiran ya otros aires. Hace dos años, los filósofos 
franceses han empezado a publicar en París la gran Enciclopedia, que 
subtitulan «diccionario razonado», o sea, basado en la razón, no en la Biblia 
ni en Aristóteles. Son los filósofos ilustrados (filósofos son los filo o 
“amantes” de la sofía o “sabiduría”, y eran ilustrados porque querían lustrare, 
“iluminar”, dar lux o luz. Varios filósofos del Siglo de las Luces escribieron 
grandes frases sobre Linneo: Rousseau le escribirá en una carta «os leo, os 
estudio, os medito, os respeto y os aprecio de todo corazón»; morirán el 
mismo año). 

—No me importa lo que digan esos iluminados. Las verdades de Dios 
son eternas. Y las especies son inmutables, ya no pueden aparecer especies 
nuevas. Aunque la hibridación... 

Se queda pensando. Como faltan cien años para Darwin, decido cambiar 
de tema: 


Primero disposición, 
luego denominación 


—Veo que, en cambio, va añadiendo cada vez más títulos honoríficos suyos 
en las portadas de sus obras: «arquiatra», Doctoris medicinae, médico y 
botánico, profesor de Upsala, caballero de la Estrella Polar, académico, 


Princeps Botanicorum («Príncipe de los botánicos»), el segundo 
Dioscórides... 

—Sí, es que la botánica es mi pasión, pero la medicina es mi profesión. 
Recuerde que me doctoré en medicina en la universidad holandesa de 
Haderwijk, en muy pocos días, y que me establecí como médico en 
Estocolmo en 1738. «Arquiatra» es un título que me dio el rey anterior, 
Federico 1 (si arquitecto es “el jefe de los obreros”, arquiatra sería “el jefe 
de los médicos”, del griego arkhós, “el jefe”, ¡atrós, médico”). Pero a mí 
personalmente me gusta lo que he puesto tras mi nombre en esta misma obra: 
«Naturae curiosorum», soy “de la naturaleza de los curiosos? o “de los 
curiosos de la naturaleza”. Ésa es la clave de la ciencia: la curiosidad (en 
latín, cura es “cuidado”, “inquietud”, “preocupación”, por lo que curiositas es 
el “deseo de saber”, la “inquietud por aprender”). 

—Pues a mí lo que más me gusta es esa gran frase sobre usted: «Deus 
creavit, Lynnaeus disposuit». «Dios creó el mundo, Linneo lo dispuso», usted 
lo clasificó. 

—NOo está mal. Yo sólo he sido un estudioso de la obra de Dios, soy quien 
le ha aplicado una taxonomía (en griego, taxis es “ordenación”, “arreglo”, por 
lo que taxonomía son las “leyes? o nomos de la “ordenación” del mundo 
natural, como sintaxis es la “ordenación? de unas palabras “con” otras y 
taxidermia es una “ordenación” o “arreglo” de la “piel? o derma de un 
animal). 

—Pues yo pienso que el autor de esa frase se quedó corto. Porque usted 
no sólo organizó y clasificó el mundo natural, sino que además creó su 
nomenclatura: lo bautizó. 

—Sí, yo he sido el «segundo Adán». Él fue el primero en poner nombres 
a los animales y las plantas, los nombres comunes. Yo he sido el segundo, 
quien ha dado a los seres vivos sus nombres científicos. 

—¿Qué verbo le gustaría más para calificar su tarea: denominavit o 
baptizavit? ¿Denominó los animales y plantas, les dio un nomen, o prefiere 
los bautizó, metafóricamente, por supuesto? 

—Los dos me gustan, pero el segundo cuadra aún mejor con mis 
creencias. 

—-/0 sea: «Deus creavit, Lynnaeus baptizavit» —concluyo yo. 


—La frase inicial mejora así, porque esta última expresión implica ya 
previamente una clasificación. De los dos pilares de mi sistema, primero 
viene la dispositio, la disposición, y luego la denominatio, la denominación. 
Como escribí hace un par de años en mi Philosophia botanica, «la 
denominación, que es el segundo fundamento de la Botánica, impondrá los 
nombres después de hecha la clasificación». Sólo cuando ya he clasificado a 
un animal o una planta le puedo poner nombre. O sea, que lo segundo 
presupone lo primero. 

—A mí, como aficionado a las etimologías, la frase que más me gusta de 
ese libro que acaba de mencionar es una sobre la importancia de conocer el 
sentido de las palabras: «Nomina si nescis, perit et cognitio rerum». En mi 
idioma: «Si ignoras los mombres, perece también tu conocimiento de las 
cosas». (Nomina es el plural de nomen, que ya conocemos: *'nombre”. El 
verbo scire significa “saber” y nescire 'no saber”, “ignorar”, por lo que nescius 
es un necio, un “ignorante?. Las demás palabras ya las sabemos o las 
imaginamos: perire > perecer, cognitio > conocimiento y rerum es el 
genitivo plural de res, “cosa”, como en res publica, la *cosa pública”, la 
república.) 

—-Veo que conoce mis libros. 

—Bueno, me gusta la naturaleza... Pero me gustan aún más los nombres 
de los seres que habitan la naturaleza. 

—/O sea, le gusta la denominatio. Claro, usted sería un «tercer Adán», que 
va detrás de Adán y de mí husmeando el sentido de las palabras. 

Para evitar sonrojarme, paso a otro asunto: 

—-Observo que este libro tiene, según la portada, «adjectis figuris aeneis» 
(las tres palabras son ablativos, de: adjectus, “añadido”, como un adjetivo 
que se “añade?” a un nombre; figura, que ya nos podemos figurar lo que 
significa; en cambio, aenus lo tenemos que buscar en el diccionario latino: 
“de cobre”, lo que los griegos llamaban khalkós... ¡claro, ha añadido al libro 
calcografías!, figuras o ilustraciones “grabadas? mediante una plancha “de 
cobre”). ¡Qué calidad en los dibujos! Pero ¿cuántos libros lleva usted 
escritos? Con razón le llaman «el Plinio del Norte»: si él escribió 37 libros de 
su Historiae naturalis, usted... 


—Nadie ha escrito más libros, más correcta y más metódicamente, a 
partir de su propia experiencia. Nadie ha cambiado una ciencia más 
completamente e iniciado una nueva época. (Sí, lo sé: se está citando a sí 
mismo. Es una frase de su autobiografía, nada humilde, por cierto.) 

—En la segunda frase me imagino que se refiere a la Botánica. Pero, en la 
primera, ¿a qué alude cuando dice «a partir de mi propia experiencia»? 

—Sí, tiene usted razón. Dejemos los libros y vamos a ver cosas. 


Todo el mundo en un herbario 


Me resisto a hojear y ojear los más de 1.600 libros de su magnífica biblioteca, 
incluidas las primeras ediciones de todas sus obras (del singular folium viene 
folio, y del plural folia viene hoja, tanto de una planta como de un libro, por 
lo que “pasar hojas” es hojear; por supuesto, ojear sin “h' tiene que ver con 
ojo, que procede del latín oculus como bien saben los oculistas). Me resisto 
también a curiosear entre sus miles de cartas con más de 600 corresponsales 
diferentes, muchos de ellos famosos. Pero no me puedo resistir a admirar sus 
impresionantes colecciones naturales, con más de 20.000 ejemplares en total. 
¡Lástima que no pueda tomar fotos! 

—En mi colección caben piezas de los tres Reinos. Por ejemplo, del 
Regnum lapideum tengo más de 2.500 minerales. Y del Regnum animale 
cuento con bastantes especímenes (en latín, species es especie, como ya 
sabemos; pero specimen es una “muestra* o “ejemplo”, un espécimen): tengo 
al menos 168 peces, secos o disecados por mí, así como numerosos restos de 
animales marinos: más de 700 trozos de coral y 1.564 conchas; pero, por 
supuesto, tengo sobre todo insectos: 3.198 —me dice, orgulloso, mientras va 
sacando de su gabinete de insectos una bandeja tras otra—. (Hoy sabemos 
que la Clase insectos es la mayor del Reino animal, con un millón de 
especies: tres de cada cuatro especies de animales son insectos. En griego, én- 
tomos significaba “de interior cortado”, aludiendo a que el cuerpo de los 
insectos está segmentado en cabeza, tórax y abdomen. Y cuando Plinio quiso 


traducir esa palabra griega al latín, la calcó: in-sectus, pues tanto el tomos 
griego como el sectus latino significan “corte”. Pues bien, el latín nos dio la 
palabra insecto y el griego entomología, la “ciencia de los insectos”.) 

—¿Y del Regnum vegetabile? 

—Ésa es mi mejor colección, como usted ya debe de saber: mi colección 
de plantas secas prensadas. Mi herbarium incluye más de 15.000 pliegos con 
hojas y flores. Sin contar con el herbarium parvum que ya ha iniciado mi hijo 
Carl, con sólo doce años. (El latín herba dio yerba y hierba, que es lo que 
comen los animales herbívoros y que forma otros muchos compuestos, como 
la hierbabuena y la hierbaluisa; del diminutivo herbula procede herbolario, 
el “conocedor de hierbas”, y del derivado herbarius nos llega nuestro 
herbario o “colección de plantas? secas y clasificadas. El herbario de su hijo 
era parvum, parvo, “pequeño”, por lo que el diminutivo parvulus es aún más 
pequeño, como nuestros párvulos que llevamos al parvulario.) 

— ¡Tiene usted un auténtico museo de Historia Natural! 

—Como me escribo con tantos cientos de amigos de todo el mundo, 
muchos me envían los ejemplares más exóticos e interesantes que encuentran. 
Eso me ha permitido clasificar y denominar muchísimas especies. Y, además, 
están mis «apóstoles». 

—¿Sus qué? (En griego, apóstolos significa “enviado”, “embajador”, 
apóstol.) 

—Sí, igual que Jesucristo envió a sus discípulos por todo el mundo a 
predicar el evangelio, así yo envío a los míos a predicar mi “buena nueva?. 
En definitiva, yo sólo estudio la obra de Dios, que se manifiesta en la 
naturaleza, y ellos divulgan mis teorías. 

—A mí lo que me recuerda es a su estimado Aristóteles. Como sabe, 
Aristóteles fue preceptor del joven Alejandro Magno. Y cuando éste marchó 
a conquistar el mundo por tres continentes, le enviaba regularmente a su 
maestro toda planta nueva o todo bicho raro que encontraba. 

—Y así también Aristóteles pudo escribir tantos libros de Historia 
Natural, como yo. Buena comparación. Desde 1745, ya he enviado a siete 
apóstoles: les digo qué quiero que busquen y ellos me van escribiendo y 
enviando muestras. Pero es peligroso: dos de ellos ya han muerto en los 


viajes. (Linneo no sabe aún que, de esos siete, dos más morirán, como 
morirán también tres más de los diez apóstoles futuros. En total, siete 
muertos de diecisiete apóstoles.) 

—Unos mártires de la ciencia. (En griego, mártys es “testigo” y 
martyrion significa “testimonio”, martirio.) 

—Pero todos ellos pasarán a la historia; pondré sus nombres a varias 
especies y se les recordará siempre: por ejemplo, en honor a Pehr Kalm, que 
me envió decenas de especies nuevas desde Norteamérica, acabo de bautizar 
a un género de arbustos, Kalmia —por cierto, Kalm ha descubierto unas 
Cataratas espectaculares en Niágara—; en honor a Olof Torén, que ha viajado 
a India y China con la Compañía Sueca de las Indias Orientales (y, pienso 
para mí, que morirá dentro de un par de meses), llamaré Torenia a un género 
de plantas; y en honor a Fredrik Hasselquist, que murió el año pasado en su 
viaje por el Mediterráneo oriental, un género de plantas llevará Hasselquistia 
como epónimo (en griego, epí + ónoma, “sobre-nombre”, nombre de una 
persona que se da a un lugar o cosa, en este caso a una planta). 

—Al menos, se merecen un homenaje. Y los epónimos son otra forma de 
denominar las especies: con el nombre de alguien relacionado con ellas. 


Linneo en España 


—El último apóstol lo he enviado precisamente a España. Es un joven 
discípulo mío, Pehr Lófling, cuya colaboración me ha solicitado la Corte 
española: le quieren enviar a Sudamérica para que les ayude a fijar allí los 
límites entre España y Portugal. Ya me ha mandado desde España 
colecciones que me han permitido describir varias especies nuevas. En mi 
gran Species plantarum, que le enseñé antes, acabo de bautizar un género en 
su honor: Loeflingia, cuya especie tipo es la Loeflingia hispanica. 

(Lo que no sabe Linneo es que Lófling morirá dentro de tres años en 
Venezuela, con sólo veintisiete de edad. Pero Linneo hará que se publiquen 
los dos manuscritos que dejó con el nombre de Iter hispanicum. [En latín, 


iter, itineris, es “camino”, como en itinerario, e hispanicum es el adjetivo de 
Hispania, que en latín designaba a la península Ibérica y de donde procede el 
nombre de España; o sea, Viaje por España. |) 

—Un tipo brillante, ese joven Lófling. Ha estado dos años en Madrid, 
divulgando sus enseñanzas entre los botánicos de España, y ya se va a ir a 
Cádiz para embarcar rumbo a la América hispana. 

—¿Y cómo está la Botánica en España? Ya tengo noticias por él, pero 
¿usted qué cree? 

—Como nuestros reyes Borbones son de origen francés, las ideas de la 
Mustración francesa están penetrando en algunos círculos cultos. Pero 
también se difunden las teorías de usted, gracias a sus libros y a la acción de 
Loófling. 

—Dígame algún nombre. Puede que algún día me cartee con algún sabio 
nuevo. 

—Por ejemplo, Don José Hortega, boticario mayor de los ejércitos (del 
griego apotheke, que significaba “almacén” o “depósito”, proceden tanto 
nuestras boticas como nuestras bodegas, en las que almacenamos 
respectivamente nuestros medicamentos y nuestros vinos, aunque los 
primeros se pueden depositar también en un botiquín; y la pieza que se halla 
“tras la botica? es la rebotica, como el retablo de Salamanca estaba “tras la 
tabla? del altar). En la rebotica de su farmacia se celebraba una tertulia a 
partir de la cual se ha creado la Real Academia de Medicina, que 
precisamente le ha encargado a él la enseñanza de la Botánica. Ahora está 
viajando por Europa para inspirarse en la fundación de una futura Real 
Academia de Ciencias nuestra. Y además ha enviado un escrito al Secretario 
de Estado aconsejándole crear un Real Jardín Botánico; a propósito, en ese 
escrito elogia al «botanista sueco Pedro Loeflingio» por «las grandes cosas 
que ofrece». 

—Me ha convencido. Le dedicaré un género de plantas, el género Ortega. 

—También citaría al cirujano militar José Quer y al farmacéutico militar 
Joan Minuart, que en sus viajes y campañas han reunido un gran herbario. 
Ambos se interesan por la Botánica, pero están anclados aún en los 


tradicionales principios del francés Tournefort. De todas maneras, los dos 
impulsan la creación del Real Jardín Botánico en los antiguos jardines 
particulares de un francés que era jefe de la farmacia militar. 

—Sí, ya me había informado Lófling. Y por eso les acabo de dedicar, en 
mi Species plantarum, un género de plantas a cada uno: Queria y Minuartia. 

——Quien sí sigue su sistema es el boticario y botánico Cristóbal Vélez, en 
cuya Casa se aloja Lófling. Da clases de Botánica siguiendo el sistema de 
usted, que intenta difundir en España. (Pero no le puedo decir que morirá este 
mismo año.) 

—Sí, me he escrito con él. He dado ya su nombre a un género de plantas 
herbáceas: el género Velezia. 

—Por otro lado, el nuevo espíritu ilustrado está haciendo que se sienta la 
necesidad de organizar expediciones científicas a nuestros virreinatos de 
América, de una enorme riqueza botánica y faunística. Hay un joven médico 
y botánico llamado José Celestino Mutis con el que convendría que usted se 
cartease en el futuro. 
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BANCO DE ESPAÑA 


Figura 7.6. Billete sueco de 100 coronas con imagen de Linneo y billete 
español de 2.000 pesetas con la de Mutis. Carl Linneo llamó Mutisia a un 
género de plantas. 


—Si él me envía desde América plantas y aves, O al menos buenos 
dibujos de su flora, podría dedicarle otro género. Se lo diré a mi hijo Carl. 
¿Le suena bien el género Mutisia? (Véase Figura 7.6). 

—¡Me suena perfecto! A lo mejor él sale un día en los billetes de España, 
como quizá salga usted algún día en los de Suecia. 


En el jardín de Linneo 


Tras salir del edificio del invernadero, ante nosotros se extiende un gran 
espacio rectangular, con parterres simétricos a ambos lados. Su geometría 
ortogonal y especular recuerda un jardín francés al estilo de Versalles en 
pequeño, no un jardín inglés que imitase la naturaleza. (Jardín es un 
galicismo: tomamos esa palabra del francés jardin, que era un diminutivo de 
su antiguo jart, “huerto”; de hecho, como vimos en el Huerto de Calisto y 
Melibea en Salamanca, en español también hemos usado la palabra “huerto” 
en el sentido de “jardín” hasta muy tarde. Lo llamamos galicismo porque 
Francia se decía en latín Gallia; si hubiese sido un préstamo del inglés lo 
habríamos llamado anglicismo, por los angli que se establecieron en 
Inglaterra a la caída del Imperio romano.) 
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Figura 7.7. El jardín botánico de la Universidad de Upsala. Linneo lo restauró 
y le dedicó un libro: el Hortus Upsaliensis (el hortus latino es nuestro 
Gardín?). 


—-Cuando la Universidad de Upsala me pidió que me hiciese cargo de él 
hace doce años, el jardín que fundara hace un siglo el gran Olof Rudbeck el 
Viejo llevaba varias décadas semiabandonado. (Véase Figura 7.7). 

—Sí, estaba así desde el «funesto incendio Upsaliensi 1702» (por 
supuesto, «funesto incendio» lo ha escrito en latín... aunque parezca español), 
que destruyó la ciudad de Upsala hace ya más de cincuenta años. Lo 
menciona usted en el Prefacio de su Hortus Upsaliensis, la obra que publicó 
hace cinco años describiendo el huerto o “jardín? de Upsala y narrando su 
trabajo en él «ab anno 1742, in annum 1748» (otra fecha post quem, como en 
la Universidad de Salamanca: «desde el año 1742», y otra ante quem: «hasta 
el año 1748»; evidentemente, nuestro año procede de ese mismo annus que 
usa Linneo). 

Linneo me mira con una sonrisa cómplice, un tanto sardónica, al ver que 
he ojeado su catálogo del jardín de Upsala. (La sonrisa sardónica recibe ese 
nombre de la hierba sardonia, originaria tal vez de Cerdeña, en latín 
Sardinia, que era el “país de los sardos': al masticarla produce una 
contracción de los músculos de la cara similar a una sonrisa. Linneo la acaba 
de denominar este mismo año HRanunculus sceleratus, el “ramúnculo 
malvado”: el nombre genérico, porque la planta vive en zonas húmedas, como 
las ranitas, y el específico sceleratus por ser 'nociva”.) 


—En esos seis años, he multiplicado por diez el número de plantas: he 
logrado que pasasen de 300 a 3.000. Pero sobre todo lo he convertido en uno 
de los mejores jardines de Europa. (En latín, planta ya significaba tanto la 
“planta del pie? como una planta vegetal o incluso un plantón, esa “estaca” 
que sirve para plantar un árbol. Y de ella derivan muchas palabras 
castellanas, como planteamiento, plantilla o implantar.) 

—¿Y cómo tiene «dispuestas» todas esas plantas? 

—Según mi sistema, evidentemente. Ordenadas de acuerdo con las 24 
clases de plantas existentes, clasificadas atendiendo a su propio «sistema 
sexual» y denominadas según mi «nomenclatura binomial», como puede leer 
en los cartelitos que hay junto a cada una de ellas. 

—Leo varios: Cupressus sempervirens (del latín cupressus viene nuestro 
ciprés, de semper nos llega siempre y virens indica “que está verde”; o sea, 
sempervirens es “que está siempre verde”, pues el ciprés es “de hoja 
perenne”), Thymus vulgaris (el thymum clásico dio tumum en latín vulgar y 
tomillo en castellano, con vulgaris indicando que es vulgar, “común”), 
Melissa officinalis (la melissa es nuestra melisa y officinalis indica que era 
una hierba que se guardaba en la officina [oficina] de los monasterios para 
preparar medicamentos y condimentos culinarios, que pudieran usarse en la 
culina o cocina). 

—Le gusta, ¿eh? 

—No me cansaría de leer: Daucus carota, la zanahoria (tan rica en 
carotenos), Triticum aestivum, el trigo (del latín triticum nos llega nuestra 
palabra trigo, y aestivum indica que se cosecha en el estío, en el *verano”), 
Alium sativum (con el latín alium se forma nuestro ajo, y sativum quiere decir 
que no es silvestre sino “sembrado”, *cultivado?). 

—Sí, todas esas plantas son cultivadas. Lo cual demuestra la importancia 
de la agricultura para la alimentación humana desde hace miles de años. 

—Este árbol lo conozco bien: Quercus ilex, la encina (a veces las 
palabras siguen caminos más complicados, no pensemos que esto de las 
etimologías es siempre tan fácil: del ilex, ilicis, latino se deriva en latín vulgar 
el adjetivo ilicina, con la que se forma nuestra palabra encina). 


—Ustedes han hecho una labor muy importante: han traído de América 
muchas plantas, algunas básicas en alimentación. Aquí tiene otra especie del 
género Solanum, como la patata: la S. lycopersicum, el tomate, que ya he 
introducido en mi Species plantarum. Los españoles no sólo han importado a 
Europa la planta, sino también su nombre, pues hoy se llama tomate en 
alemán y francés, tomato en inglés... y tomat en sueco. (Nosotros, los 
españoles, lo tomamos del náuatl tómatl desde poco después del 
descubrimiento de América.) 

—-Y también —¡me atrevo yo a explicarle a él! — el girasol, Helianthus 
annuus, cuyo nombre acaba de incluir en su obra: annuus porque es una 
planta anual, que germina, florece y muere cada año, como el trigo; y 
Helianthus procede del griego Helios, el “sol”, y anthos, “flor”, “la flor del 
sol”, como en inglés sun-flower. (El nombre español girasol procede de un 
error popular, bello pero falso: la planta adulta no es heliotrópica, pues no 
sigue la “dirección del sol”, sino que siempre mira hacia el este.) 

—Y éste es uno de los muchos cactus traídos de América, que me ha 
servido para crear un género nuevo: Agave, nombre que tomé del griego 
agavé, “noble”, “admirable”. (En español tiene muchos nombres comunes, 
como ese agave procedente del griego o muchos que nos llegaron de 
América: pita, que se refiere a la fibra vegetal con que se hacía una especie 
de papel; mezcal, del náhuatl mexcalli, que designa sobre todo ese 
aguardiente que se obtiene por fermentación de partes de la planta; y 
maguey, nombre que ya mencionaba Hernán Cortés en 1520.) 

— ¡Cuánto hemos hecho los españoles por la difusión de las plantas! ¿Y 
tiene plantas de otros lugares? 

—¿Ve ésta? Es una Tulipa gesneriana. La acabo de incluir en la última 
edición de mi Species plantarum. 

—Sí, un bello tulipán, del género Tulipa. Ya supongo que le habrá dado 
ese nombre específico gesneriana en honor a su amigo el naturalista suizo 
Johannes Gessner. 
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Figura 7.8. La orquídea se llama así por sus tubérculos: parecen orkhis. 


—Pues cuando estuve viviendo en Holanda observé una gran obsesión 
por esta planta, aunque ya no tanta como en el siglo pasado: en Haarlem se 
llegaron a pagar 6.000 florines por un bulbo, una locura. ¡Tanto como una 
Casa! 

—En Al-Ándalus se cultivaba ya en la Edad Media. La introdujeron los 
árabes, que la importaron del Imperio bizantino en Anatolia. 

—Cuando estuve en Leiden, allí decían que se había introducido en 
Europa a través de Viena, pero importándola del posterior Imperio otomano 
en Anatolia. (Lo que sí parece claro es que el nombre castellano procede, a 
través del italiano o el francés, del turco otomano túlbant, con la forma vulgar 
tulipant, y que el turco lo había tomado del persa dulband, donde designaba 
esa “banda plegada” que rodea la cabeza; y ésa es la etimología tanto de 
nuestro turbante como del tulipán, así llamado por la forma que adopta la 
flor cuando está cerrada.) 


—Mire ésta, otra manía por las plantas. Es una Orchis mascula, una de 
esas orquídeas que ahora están tan de moda. ¡Se han llegado a pagar dos o 
tres mil libras actuales por una sola orquídea! Estamos viviendo una 
auténtica orquideomanía. Para mí, sólo es un homenaje a Teofrasto, que fue 
quien les puso ese nombre, e indirectamente a su maestro Aristóteles. 

—:¡Claro! Ya lo entiendo. Lo de mascula es latín: significa macho. Pero 
el latín orchis procede del griego orkhis, “testículo”, porque sus tubérculos 
recuerdan los “testículos? de los “machos”. Por eso quien sufre orquitis tiene 
una “inflamación de los testículos”. (Véase Figura 7.8). 

—Oiga, pero usted ¿está estudiando botánica o está repasando el latín y el 
griego? 

—Las dos cosas a la vez. Y usted... veo que siempre ha sentido pasión 
por los jardines. En todo tiempo y lugar. Primero cuidó el huerto/jardín que 
su padre Nils tenía junto a la iglesia de la que era pastor... 

—... y que despertó en mí esa pasión por las plantas ya desde niño. 

—Luego, el jardín de Clifford en Holanda, del que en 1737 publicó 
(véase Figura 7.9) su Hortus Cliffortianus... 


Figura 7.9. Frontispicio del Hortus Cliffortianus. Linneo, cual «segundo 
Adán», está coronando a Flora delante de un plátano y al lado de una hidra. 


—... donde catalogaba sus «plantas... tam vivis quam siccis» («tanto las 
vivas cuanto las secas»). Y donde mostraba también el sistema sexual de las 
plantas en las bellísimas láminas de Ehret... 

—... a quien usted ni siquiera menciona en la portada del libro, ¡a pesar 
de ser ya el modelo para los dibujantes de plantas y flores! (¡Menos mal que 
P. Browne le dedicará pronto el género Ehretia!) 

—Después este jardín, sobre el que escribí el Hortus Upsaliensis, que 
usted ya ha ojeado... 


—Y además, cuando estuvo en Holanda, visitó los mejores jardines 
botánicos del mundo, con los mejores acompañantes posibles. El de la 
Universidad de Leiden con Boerhaave, que ya comparaba la reproducción de 
las plantas con la de los animales... 

—... a quien le dediqué el género Boerhavia. 

—En Londres el de Chelsea con Philip Miller, que incorporará la 
nomenclatura binomial en la octava edición de su famoso Gardeners 
Dictionary. En París el Jardin du Roi (Jardín del Rey) con los hermanos 
Antoine y Bernard Jussieu, que ya habían herborizado en España. 

—Pero este jardín de Upsala es mérito también de mis «apóstoles» y de 
mis corresponsales, que junto con sus cartas me envían semillas de todo el 
mundo. 

—;¡Así cualquiera! 

—Y también han colaborado mis discípulos de la Universidad, que me 
acompañan en mis excursiones por los alrededores de Upsala para herborizar 
por el campo, recolectando flores y recogiendo semillas. (Del latín flos, floris, 
proceden nuestra flor y sus numerosos derivados, como flora o aflorar, y sus 
compuestos, como floricultura o floripondio. En latín, semen significaba 
simiente y seminare sembrar; por eso, a la palabra semen se le acabó dando 
metafóricamente la acepción de semen, pues es la “simiente” que nos permite 
“sembrar” hijos; pero siglos después aquella “simiente? se fue sustituyendo 
cada vez más por semilla, que procede del plural latino seminia, las “cosas 
que se siembran, de donde se forma también el seminario, que, 
curiosamente, es un “semillero? de curas. Y aprovecho la idea, diciéndole:) 

—Esas excursiones con sus discípulos serán un semillero de futuros 
naturalistas. 

—Así empezó mi propia formación: no sólo cuidando jardines, sino 
viajando por la naturaleza. Es la mejor escuela. Como me gusta decir, «gana 
fama por tus obras». 


Expediciones de un naturalista 


—Su primer gran viaje de naturalista fue por Laponia, en el norte de Noruega 
y Suecia. Entonces era una región casi desconocida. 

—Sí, la gente aún pensaba que los lemming llovían del cielo (la especie 
tipo de este simpático roedor con forma de ratón fue bautizada por Linneo en 
1758 como Mus lemmus, por el nórdico antiguo lomundr, “lemming?, y por el 
latín mus, “ratón”; esta palabra la reencontramos en nuestra musaraña, un 
Tatón” tan pequeño como una “araña”, y en ese “ratón ciego” que es el 
murciélago, por no hablar de nuestros músculos, pues en latín musculus 
significaba tanto “ratoncillo? como músculo”). Laponia era una gran 
desconocida, hasta el punto de que los renos resultaban exóticos en el sur de 
Suecia. Era nuestro «nuevo mundo». 

—Fue la principal expedición científica realizada hasta entonces en 
Suecia. (Véase Figura 7.10). 

——Cuando sólo tenía 25 años, la Real Academia de Ciencias me financió 
un viaje de cinco meses para explorar las riquezas naturales de Laponia, que 
recorrí a Caballo, a pie, en barca, pasando hambre y frío, hasta arriesgando mi 
vida. Compartí vida con los lapones, admiré el sol de medianoche, dibujé 
cuanto veía. Y entonces poblé mi habitación estudiantil con casi mil 
minerales, más de mil insectos y un herbario de más de tres mil plantas. (Los 
lapones o habitantes “indígenas de Laponia? consideran peyorativa esa 
palabra, que muchas lenguas hemos heredado del sueco; en su lengua, no 
indoeuropea, ellos prefieren llamarse los sami, los de la “tierra?.) 

—-Y regresó también con un tambor mágico y un traje de los sami, con el 
que aparece vestido en el retrato que le pintó Martin Hoffman en 1737. En el 
pecho del traje aparece una Linnaea borealis, esa flor gemela que parece ser 
su favorita y una de las pocas plantas que llevan su nombre, Linnaea, y 
además borealis por ser “del norte”. (Véase Figura 7.1). 
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Figura 7.10. Portada de la Flora lapponica. Linneo recibió muestras de sus 
17 «apóstoles» y de sus 600 corresponsales, pero se pateó numerosas 
regiones. 


—Una planta de Laponia, pequeña e insignificante, así llamada por el 
famoso Gronovio en honor a un tal Linneo, «que se parece a ella». Y yo le he 
dedicado a mi amigo y maestro holandés el género Gronovia. Con esa 
información publiqué en Ámsterdam en 1737 mi Flora lapponica, que 
muestra las plantas que crecen por Laponia... 

—... secundum Systema Sexuale —le gusta que le interrumpa para decirle 
un dato importante de su portada: que ya utilizaba aquí su método de 
clasificación “según el sistema sexual” de las plantas—. Y que son collectas 
in itinere (lo de collectas es porque las recolectó él mismo, no se las envió 
nadie, y ese in itinere ya lo conoce el lector: “en su itinerario”, durante su 
viaje). 

—Dos años después, en el verano de 1734, el gobernador de Dalarna le 
encargó una expedición parecida por esa pobre región... 


—... donde la gente vivía tan miserablemente como los lapones. Les 
recomendé (tras haber recorrido a caballo 800 km en 45 días, pienso yo para 
mí) dos cosas: que explotaran la madera de sus bosques, vendiéndola para 
construir barcos, y que plantaran patatas, para no verse obligados a comer 
líquenes en tiempos de escasez. (Liquen procede del griego leikhen, donde 
significaba “lepra” pero también “liquen”, por parecer éste una lepra de rocas 
y troncos; hoy sabemos que un liquen es una simbiosis en la que un hongo y 
un alga “viven? [bíos] “juntos” [syn] para beneficiarse mutuamente.) 

—Y allí conoció a su esposa Sara Elisabeth, hija de un médico... 

—... que me dijo que, para poder casarme con ella, antes tenía que 
terminar mis estudios de medicina. Y por eso me fui a Holanda, pues en 
Suecia uno no se podía doctorar. 

—AsÍ que ganó una profesión y, tras regresar, ganó una esposa. Y luego 
realizó tres viajes exploratorios más por las regiones suecas, cinco en total. 

—SÍ, el tercero en 1741 por el sudeste: las islas de Óland y Gotland y por 
el Gótaland oriental (de esta “tierra de los godos” fueron originarios nuestros 
godos). Ese mismo año pronuncié la Oratio inaugural del año académico (si 
os, oris, es “boca”, orare será “hablar? y oratio serán las “palabras” que se 
dicen, que podrán ser un “discurso” si nos referimos a temas de oratoria o 
bien una oración si hablamos de temas gramaticales o si lo hacemos con 
Dios) y el discurso trató De necessitate peregrinationum intra patriam (que 
ya Casi no necesitamos traducir, sólo una aclaración: en latín, la peregrinatio 
solía ser un “viaje por países extranjeros”, por lo que Linneo remarca ese 
intra, dentro, patriam, *de la patria”, o sea, «Sobre la necesidad de los viajes 
dentro de la patria»). 

—¡Usted sí que peregrinó por su patria! 

—En 1746 viajé por el Vástergótland (con ese váster tan parecido al west 
inglés, es decir, el “Gótaland Occidental”), el mismo año en que publiqué mi 
Fauna suecica y un año después de mi Flora suecica, sobre la fauna y la 
flora suecas, respectivamente. (En la portada del primero aún habla de 
Quadrupedia, cuadrúpedos, animales “con cuatro patas”, en vez de 
Mammalia, “animales con mamas”, como ya dirá en 1758.) 

—-De sabios será corregir. 


—Y el quinto y último lo hice hace cuatro años, pero en carro, porque ya 
no aguanto cuatro meses de viaje a caballo. Fue por el sur del país, donde 
pude visitar de nuevo a mi familia, pues mi padre Nils había muerto el año 
anterior. Como siempre, aproveché para estudiar la flora y la fauna de la zona 
a pesar de que el encargo tenía motivos económicos: difundir el cultivo de 
nogales a fin de usar su madera para fabricar rifles. (Linneo dio al nogal un 
curioso nombre latino: Juglans regia; lo de regia alude a su porte regio, pero 
juglans, que ya significaba “nogal” en latín, es una contracción de Jovis y 
glans, o sea el “glande de Júpiter”, por el parecido de algunos de sus frutos 
con el glande... de los mortales. El fruto del nogal era la nux, nucis, la nuez, 
pero no sólo en la acepción 1 del Diccionario de la Academia, «fruto del 
nogal», sino también en la 2, pues significaba «todo fruto protegido por una 
cáscara dura», como la nuez, la almendra, la avellana o la castaña, muy 
parecido a como se usa hoy la palabra 'nuez” en Botánica o como se debería 
traducir la palabra nut de los libros de Botánica ingleses.) 


Despedida anecdótica 


—Le estoy muy agradecido, doctor Linneo, pero ya le he robado mucho 
tiempo. Hoy escribirá un par de cartas menos. Para terminar, le propongo esta 
despedida: yo le cuento una etimología más a mis colegas españoles... y usted 
me cuenta a mí la anécdota de Hamburgo. 

— ¡Perfecto! Buena idea. 

—Puede escuchar. Le gustará ver que le defiendo a usted. 


1. Un consejo a la Academia 


Si yo le digo a usted, querido lector, que «en este momento estoy viendo un 
plátano en el jardín de Linneo», usted no sabrá —por muy culto que sea— 
qué planta estoy viendo: ni siquiera sabrá si es un árbol, una hierba... o 
incluso un fruto de la segunda. Pero si el Diccionario de la Academia hubiese 


añadido a las definiciones de los seres vivos su nombre científico según el 
sistema binomial de Linneo —y yo lo hubiese usado—, entonces usted no 
tendría ninguna duda. Me explico: 


Figura 7.11. Linneo desveló el embuste de la famosa «hidra de siete 
cabezas» con la que esperaba enriquecerse el burgomaestre de la ciudad de 
Hamburgo. 


A. El plátano es un árbol (no una hierba) que “da sombra? y decora 
muchísimas calles de nuestras ciudades. Se llama “plátano” porque tiene 
las hojas “anchas”, que es lo que en griego significa plat“ys, de donde 
procede nuestra palabra plátano, pero también esos peces anchos que 
son las platijas, y esos monos *de nariz ancha” que son los platirrinos, y 
esos “gusanos anchos” que son los platelmintos, e incluso esos huesos 
llamados omoplatos que nos hacen tener “hombros anchos”. 


B. En cambio, el banano es una planta herbácea (o sea, una hierba gigante, 
no un árbol) que produce las ricas bananas, cuyo nombre debieron de 
escuchar los marineros españoles y portugueses que bordeaban las 
costas africanas del Congo y que incorporaron a nuestra lengua. 


A la Academia no le costaría tanto hacer, en nuestro Diccionario, dos 
cosas que le darían mucha mayor claridad y precisión: 


A”. Añadir a la primera acepción —la de “plátano de sombra*— su nombre 
binomial, siguiendo el criterio de Linneo: Platanus hispanica (incluso 
interponiendo entre los dos nombres una “x” para indicar que es un 
híbrido de Platanus orientalis y Platanus occidentalis, hibridación que 
se produjo en España, por lo que este Platanus se llama hispanica). 

B”. Añadir a la segunda acepción —la de hierba gigante que produce ese 
rico fruto comestible— el nombre científico que le dio Linneo en 1753: 
Musa paradisiaca (incluso interponiendo otra “x” pues hoy se sabe que 
es el producto de otra hibridación). Lo de Musa como latinización del 
árabe mauz que ya le dio Avicena en la Edad Media en su Canon de la 
medicina. Y lo de paradisiaca porque Linneo pensaba que la fruta que 
Eva le dio a Adán en el “Paraíso? no fue una manzana... ¡sino una 
banana! (Que conste que no es una broma, ni un chiste fácil, sino 
verdad. ¡No siempre los genios van a tener razón!) 


Por supuesto, señores académicos, podríamos admitir que, atendiendo a 
lo muy extendido que están los dos nombres comunes del fruto, éste se 
pudiese seguir llamando indistintamente con ambos: banana y plátano. Pero, 
por favor, añadan los nombres científicos a sus definiciones de los seres 
vivos; y no sólo del “plátano de sombra” y del “banano”, sino de todos los 
seres vivos. Así sabríamos siempre de qué estamos hablando cuando 
hablamos de estos temas. Sólo son dos palabras más, tal como propuso 
Linneo, pero ganaríamos mucho en claridad y precisión. 


2. Un monstruo en Hamburgo 


—Y o seré más breve que usted, que se alarga demasiado. En 1735, mi amigo 
Claes Sohlberg y yo nos dirigíamos a Holanda para estudiar allí y, en el 
camino, nos paramos en Hamburgo, donde nos recibió el burgomaestre (del 
alemán Búrgermeister, compuesto de Burger, “ciudadano”, y Meister, 
“maestro”, que juntos significan “alcalde”). Y éste, todo orgulloso, nos enseñó 
un animal monstruoso disecado: una hidra de siete cabezas. (Véase Figura 
7.11). 

— ¡Como la famosa Hidra de Lerna de la mitología griega! (En griego, 
hydra significaba “serpiente de agua” y de ahí viene nuestra palabra hidra.) 
Tenía un aspecto parecido a una serpiente de agua pero con un aliento 
mortífero y numerosas cabezas, que renacían cuando alguien las cortaba. La 
Hidra guardaba la entrada al inframundo. Pero el gran Hércules la mató, en el 
segundo de sus doce trabajos, y hoy es una constelación cercana a Cáncer. 

—Sin embargo, yo enseguida lo descubrí: un taxidermista había cosido 
las pieles de siete serpientes y les había pegado siete cabezas y varias patas de 
Mustela (este género será definido por Linneo en 1758, estableciendo cuatro 
de sus especies: el visón, el armiño, la comadreja y el turón). Y, huyendo 
enseguida de la ciudad, hice público que era un fraude, una falsificación. 

—O sea, una quimera, irreal e imaginaria (la Quimera, Khímaira en 
griego, madre de la Hidra, era un animal fabuloso con cabeza de león, cuerpo 
de cabra y cola de dragón, que, por si fuera poco, vomitaba llamas). Y usted 
fue el Hércules que acabó con ella. Como ha sido el gran Hércules que ha 
hecho los «doce trabajos» de nombrar el mundo animal. 

Tras este elogio, nos despedimos con gran afecto. Sobre todo por mi 
parte, claro. 


También nos habría gustado estudiar física y astronomía con Galileo, en los 
días en que le juzgaba la Inquisición en Roma. O química con Lavoisier en 
París, poco antes de que le guillotinasen los revolucionarios franceses. Pero la 
verdad es que ningún científico ha influido tanto y tan acertadamente en la 
formación de palabras como lo hizo Linneo. Este capítulo es un homenaje 
que los aficionados a las etimologías estábamos moralmente obligados a 
rendirle, pues no sólo “organizó” el mundo de la naturaleza sino que además 


lo mombró”, le puso nombre. No sabemos si Dios creó el mundo o no, lo que 
sí sabemos es que Linneo lo “dispuso” y lo “bautizó”, como un «segundo 
Adán». Y, aunque estuvo anclado en el pasado, tiñó con su sabiduría el 
futuro: su sistema de nombrar a los seres vivos ha permitido, durante 
veintiséis décadas más, seguir nombrando a miles y miles de especies 
descubiertas después de su muerte. Y seguirá haciéndolo en los próximos 
siglos. 

La palabra griega poietés significaba “creador”, hacedor”, poeta. Y eso 
fue Linneo: un hacedor de palabras, un creador de todo un sistema de 
denominación dentro de ese vastísimo campo semántico que es la naturaleza; 
en definitiva, un poeta. El dramaturgo sueco August Strindberg, gran 
admirador de su compatriota, llegó a decir que «Linneo era un poeta que 
acabó convirtiéndose en naturalista». 
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